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SVENSKA VYER 


1843. 

1. — Resebr. o. håfjk. 

Mademoiselle I 

Ni har hakt godheten anhålla om några teckningar från Sverige, flyktiga penseldrag, utkastade under en ganska 
liten utflygt ur boet. En bön af så älskvärda läppar tillåter ej några inkast. Jag hade visst många sådana i 
beredskap ... jag ville säga er, att jag ritar illa och mycket flyktigt, att tiden ej tillåtit mig fixera föremålen på 
långt när så noggrant som jag önskat, att min blick öfver de flyende vyerna väl ofta varit ensidig och skef, att... 
förlåt, er blick gör mig stum. Ni, som är så god, skall ej tänka på allt det där. 

Ett ber jag er om, Mademoiselle! vänta er ingen resebeskrifning. Jag är icke af dem, hvilka resa för att författa en 
resa. Jag har antecknat nästan intet, förr än nu, sedan intrycken blifvit några veckor gamla. Det kommer alldeles 
naturligt ak vår finska långtänkthet: vi suomalaiser ha svårt att fixera och uttala eller ned-skrifva vår erfarenhet 
och våra känslor i samma ögonblick de födas. 

Se här några penndrag, sådana ni begärt och er godhet ej förkastar. Inga egyptiska pyramider eller grusade tempel 
på klassisk jord, inga fladdrande skildringar ak en Pariservärld eller en Londoner aristokrati,blott nägra strödda 
svenska vyer q&ed mörk grönska och blå himmel, sädana Fabioraniz älskar att måla, eller några mjuka biideis 
dådana Westin gärna skapar på duken — i det Rojjp likväl, att ni ej förkrossar mig medelst en .jämförelse med 
dessa herrar. 1. Öfver hafvet. 

Minns ni hur det var er till mods, när ni första gången lämnade edra föräldrars lilla ljusgula hus med det röda 
tegeltaket i småstaden och satte er vid er mors sida i vagnen, för att fara till hufvudstaden, till den nya världen i 
ert lif, den brokiga, den mångskiftande världen... huru ert hjärta då slog så besynnerligt och det kom en tår i ert 
öga, ni vet än i dag inte om det var af glädje, sorg eller längtan! Ja, ja, ni minns det nog, hvarje träd, hvarje bäck, 
hvarje liten röd bondgård vid vägen kommer ni ihåg — och ert första inträde i den främmande staden, o det 
glömmer ni aldrig, om ni än blefve så gammal och grå som er farmor, den goda, hyggliga gumman. Och skulle ni 
glömma det, så läser ni uti »Illusionerna» och i »Emilis Hjertebanken» rätt lefvande och klart hur det var. Ni 
känner igen er där. 

Men annorlunda är det, när en yngling första gången lämnar sina fäders land, vore det också ej på längre 
vikingafärder än öfver det lilla hafvet bort till några af sagan besjungna Mälarböljor. Då ser han med kärlek 
tillbaka på de furuklädda stränderna, där vännerna dröjande vifta sina hattar, han känner att han älskar sitt land 
framför alla land på jorden, holmarna, fjärdarna, hemlandets vänliga' vikar försvinna för hans blickar, menej 
spanar ni en tår i hans öga. Han ser hemmet försvinna utan sorg, bedröfvelse får ej rum i ynglingahjärtat, om det 
är friskt och starkt, som det skall vara. Han ser med vidgade blickar utöfver lifvet, honom är till mods som stode 
han på en höjd och såge världen under sina fötter och han ville störta sig från höjden ned i den blåa rymden och 
prisgifva sig åt stormar och vindkast, hvarthän de än föra. 

Från det gamla, goda och trefliga Åbo gled »Finland» hastigt ned utför Aurajokis gula Tiberböljor. Hastigt 
försvunno sttändernas krökningar, det gamla slottets torn sjönko ned bakom kullarna, skärgården vidgade sig, 
mot aftonen blefvo fjärdarna större, de röda trähusen vid Degerby skymtade fram mellan träden, maskinen 
stoppades, en passagerare togs ombord, färden fortsattes. Få timmar därefter brusade den rykande kolossen fram 
öfver Ålands haf, det oroliga, illa beryktade, där så många likbleka resenärer spöklikt stapplat fram öfver det 
gungande däcket och skådat ned öfver relingen med ingalunda poetisk sinnesstämning. Nu sofva vågorna på det 
vida, hafvet låg som en silfverskifva i rolig glans, och den nedgående solens purpur och månens matta sömnlösa 
öga och stjärnornas bleka, halfskymda blickar spelade daguerrotypiskt i skimrande strålar öfver det blanka blå. 

På däcket sutto femtio passagerare sorglöst på soffor och bänkar, de sköna damerna anlitade schalar och kappor 
om värn mot nattkylan och gäspade sött bakom para-solletterna, herrarne kringvandrade med blossande cigarrer, 
champagnebuteljer smällde i aktersalongen, muntra sånger ljödo ... 



Men allt detta är alldagligt, vanligt, fast behagligt. Ni har själf rest på ångfartyg en vacker sommarnatt, då hvarje 
timmes blund synes er som en stöld från lifvetskorta glädje. Ty sina glada juninätter borde nordbon aldrig sofva 
bort, han borde, lik sydlänningen, äga sin siesta när middagssolen bränner hetast, sjunga med lärkorna om 
morgonen och om natten med talltrasten stämma sin älskliga visa för likvets korta, drömlika, flyende behag. 

Furusund klarerades klockan tre en vacker tisdagsmorgon. Svenska böljor slöto Finland i sina bläa armar. Det var 
ej främmande sttänder, de voro ju, som vära egna sydfinska, bekransade med höga mörka furor, om-gördlade 
med branta klippor ak granit. Här och där ett halmtak mellan barrträden, stundom en villas hvita fasad vid en 
vänlig vik, en mötande vedskuta, anblicken af ett pä afstånd rykande ångfartyg... det var allt. Det allvarsamma 
finska tycket följer skärgården alltintill Vaxholmen, som i bredd med Sveaborg förekommer som en lekstuga. 
Därefter ljusna vyerna mycket, stränderna få ett eget svenskt behag, al och ek befolka skogarna, bondstugorna 
blifva smått förnäma af sig, herrgårdar och villor framtitta allt tätare med höga, ljusa fönster mellan löfven, båtar 
och jakter vimla på fjärdarna, små ångfartyg plaska som änder öfver vikarna, det blir ett gladt, ett rörligt och 
behagkullt lif öfverallt. Och detta är svenskt. Vi känna på oss, att vi komma från vårt tröga, allvarsamma, slutna 
folk midt in i det svenska likvets verksamma, öppna och glädtiga kretsar, från ett annat furusund till en annan 
vaxholme. Och anblicken af Stockholm ... 

Om den är mycket ordadt, men kanske ej för mycket. Fr a mför oss ligger Mälarstaden med sina torn och sina hvita 
fasader på höjder och sluttningar — den prisgikver sig genast nästan hel och hållen åt våra blickar, den sträcker 
två armar, Norr och Söder benämnda, på ömsesidor emot oss, där vi inkomma, som ville den genast bjuda oss sin 
öppna, redliga famn, ur hvilken vi en dag skola ha svårt att slita oss. Och äfven detta är svenskt. Ty med alla sina 
fel är svensken ett öppet, gladt och gästfritt folk, man känner honom så snart ända intill hjältats botten, man har 
honom, liksom Stockholm, hel och hållen i en enda blick. Det är likväl vackert. — Så täck som den älskeliga 
grönska är, hvilken omgifver hans hufvudstad och blandar sina dofter midt i torgenas kvalm och gatornas 
parfymer, är äfven hans lynne i det glada, lätt, lekande, fullt af lif och behag. Som minnen från forna dagar stå i 
Stockholm de åldriga husen kvar med sina inskrifter, sina vapensköldar, sina höga gaflar; men det nya har dock 
öfverhand. Man är stolt öfver det förgångna, men allt lefvande inom Stockholms tullar andas en ny tids luft. Jag 
har skrifvit något därom och jag skickar er det i sitt något ovårdade skick i stället för en beskrifning öfver den 
mångtusende gången redan beskrifna staden. Haf godheten och var nöjd därmed för denna gång.2. På 
Mälarstr anden. 

Det var en dag utaf ljus och strålar och gladt behag; det var ett lif, sådant skalden målar till tidsfördrif. 

Det var en stad mellan höga branter och vågors bad. 

En grönska mild såg från alla kanter i sjön sin bild. 

En himmel blå göt sin klara, höga strålglans därpå, och varmt och godt glödde solens öga på stad och slott.Och 
folket där hade mycket roligt bland allt besvär; det var så lätt; det var så förtroligt — så var dess sätt. 

Det var ändå ej i forna lider alldeles så; ty folk och land skifta, hvad det lider, allt efter hand. 

Då var det strid uppå dessa stränder, där nu är frid. 

Svärd buro ju dessa svenska händer, som leka nu. 

Med bister håg 

stod en kraft, som, vaken, 

i härnad låg. 

Från Björkövåg styrde svarta draken till ledungståg. 

En kämpaätt 

spillde blod kring världen med styrkans rätt;PÅ MÄLARSTRANDEN 



och det var här som den slipat svärden, mot dessa skär. 

O Mälarstrand, hur du skiftat öde allt efter handi Din glans är bytt, dina kämpar döde — och allt är nytt. 

Så tänkte jag, när sig solen sänkte midsommardag; men om ej rätt, om ej sant jag tänkte, förlåt mig det. 

Förlåt mig det, o du Mälarbölja, så ljuf, så lättl Den vackra stad dina vågor skölja är ju så glad. 

Jag älskar den, jag de minnen aktar, som bo där än, och varm i håg jag din lek betraktar, o Mälarvåg.3. 
Mosebacke, 

Mademoisellel 

När ni från höjden af Mosebacke en skön sommarmorgon ser hela Stockholms herrlighet under edra fötter, där ni 
slår som en gudinna upphöjd öfver jordens lilla myrstackslif, och nobla tankar stiga likt örnar inom er panna; 
hvad ville ni gifva för att äga all denna herrlighet? Hvad ville ni svara, om frestaren plötsligen framträdde till er 
på balkongen och hviskade betydelsefullt: »allt delta vill jag gifva dig — glans, höghet, makt, ära, guld, nöjen, 
njutning utan rast och ro — om du faller ned och tillbeder mig»! Hvad, tillbedja? Nej icke just det, blott älska 
nöjet öfver allting, den glänsande ytan, med hvad därtill hörer, därnäst och slutligen guldet såsom medel för 
båda. Hvad ville ni svara? 

— A ja, det vore icke så ledsamt alt vara en dam af värld. 

Nåväl! Då skulle frestaren föra er tillbaka till er barndoms dagar. Han skulle låta er födas inom den förnämsta 
borgareklassen, ty denna torde nu gälla mest i Sveriges hufvudstad. Er fader skulle vara af låg börd, utan ärfd 
förmögenhet, en klok och verksam man, som själf arbetat sig upp till stor rikedom, en ädel medborgare och god 
familjefar, men behäftad med ett enda litet fel:fåfängans. Han ville lysa med er, han skulle gifva er den mest 
glänsande uppfostran, ni skulle lära all pensionens visdom, alla salongens talanger; kristendom skulle ni läsa en 
timme i veckan för hofpredikanten och från husliga omsorger skulle ni alldeles förskonas. Ni vore ett lyckans 
barn, vid femton år ägde ni att befalla öfver hundrade tillbedjare, otaliga nöjen; er loge på operan vore belägrad af 
beundrare, på börsbalen ägde ni den smickrande lyckan att af Hans Konglig Höghet Kronprinsen befallas till en 
fransäs eller af Prins Carl till en vals. Ni vore förtjusande och afundad — så vacker, så talangfull och så rik! För 
edra blickar vore lifvet en bal, himlen vore befolkad med cupidoner och jorden med löjtnanter. Ni vore mycket 
känslofull, ni skulle läsa Bottiger och applådera åt Giinther. Stundom kunde det hända morgonen efter en bal, att 
den klara middagssolen, som blickade in i er sängkammare, funne edra kinder bleka; ert hjärta kunde kännas öde 
och tomt, ert lif, så lysande i quinquetternas sken, kunde synas er så obeskrifligt platt och tråkigt som en teater- 
löfsal vid dagsljus. Men ni toge då en i grönt marokin bunden roman af George Sand och hvilade på er emma i 
elegant morgondräkt; listan på dagens nöjen framräcktes er, ni valde ett, ni gjorde er toilett på den korta tiden af 
fyra limmar och... 

Mademoiselle, ni vore mycket lycklig. När edra första blomstrande löjtnantsår vore förbi, räckte ni den vackra 
handen åt en medelålders grefve, lika upphöjd i rang som nedsänkt i skuld; er far vore stolt att kalla en grefvinna 
sin dotter. Ett nytt glänsande lif utbredde sig för er; ni reste med er man, ni skötte edra nöjen utan honom; han 
hade tillräckligt att syssla med den fatala oppositionen på riddarhuset. Ni blefve presenteradpå hofvet, edra söner 
blefve kammarjunkare, edra döttrar hoffröknar, ni vore lycklig intill lifvets slut, utom i de ögonblick, då ni tänkte 
på hvad ni var innan ni tillbad frestaren en sommarmorgon därborta på den lilla balkongen på Mosebacke. 

Men låtom oss antaga, att ni haft mod att säga till honom ett befallande: vik hädan 1 Er lilla min var allvarsam 
men älskvärd vid dessa ord. Jag vill då säga er ett par ord om Stockholm här på balkongen i morgonsvalkan. Icke 
detaljer, icke utsikter eller andra märkvärdigheter vill jag peka uppå. Jag känner alltför litet Sveriges hufvudstad, 
men jag vill yppa för er hvad de säga, som känna den bättre än jag. 

De säga, att Stockholm icke illa representerar det land och det folk, hvars residensort det har äran vara — ett 
öppet, bördigt, vackert land, och ett folk stolt, nästan för stolt öfver historiska minnen, men gärna hemfallet under 
det närvarande ögonblickets intressen, både små och stora — för öfrigt ett redligt, gästfritt och kraftfullt folk, 



snarböjdt för handling, otåligt, själf-rådigt, demokratiskt ömtåligt, samt bekajadt med åtskilliga fördomar, hvilka 
jag här ej är sinnad specificera. Tillägge vi de egenheter, hvilka naturligen tillhöra en större stad — lyxen, 
lättsinnet och en högre bildnings förmåner — så igenkänne vi lätt svensken i stockholmaren. Han är godsint, 
öppen, gästfri och glad, lättsinnig, rörlig, verksam, mångordig, nyfiken, mycket nöjd med sig själf, fast ej alltid 
med sin ställning, svag för ytan i allt, lätt hänryckt af det vackra och glänsande, men likväl sällan misskännande 
det goda och ädla äfven under mindre älskvärda former. Rangsjukan har han lyckligen öfver-lefvat, men dess lilla 
dotter titelsjukan har. jämte sin allsmäktiga mormoder fåfängan, innästlat sig i hans annarsvackra sällskapston. 
Kommer ni ihåg Uno von Trasen-bergs: »fru sjukhuspersedelintendentskan»? 

Man kunde lätt, likt Cederborgh, skrifva rätt trefliga och rätt långa böcker om stockholmaren. På det hela taget, 
torde han sedan Ottar Trallings dagar förblifvit sig mera lik än de flesta andra hufvudstadsbor. Gustaf den tredje 
skulle sakna sin Bellman — det unga Sverige har sitt Par - Bricole och förlorade ej längesedan sin Wadman — 
men sitt glada folklif skulle han, med behöriga kostymförändringar, ännu stundom igenkänna på löfmarknaden 
eller under Djurgårdens besjungna ekar. Själfva de åldriga, oformligt höga husen i den egentliga staden, de 
trånga gatorna, de sekelgamla lindarna och ekarna, allt har ett särdeles konservativt tycke och förfelar - ej att 
mångenstädes fasthålla sinnena vid det goda gamla. Källarne med sina sandade golf se merendels mycket antika 
ut och en stockholmare af den gamla stammen sätter sig helst vid de mest nötta borden. I allmänhet påminna de 
lägre borgareklasserna i Stockholm mycket om samma klasser i våra finska småstäder, synnerligen de vid 
kusterna. I båda länderna hafva dessa klasser ej synnerligen framskridit sedan trettio år, men i och med detsamma 
de glömt att tillegna sig tidens framsteg i bildning, hafva de äfven undgått att uppblåsas af dess anspråk och 
smittas af dess lyx. På det hela taget torde Stockholm mindre än de flesta andra, äfven ringare hufvudstäder 
hafva på sitt samvete lyxens fördömelse. Om samhällets grädde här, som annorstädes, jäser upp i snömos och 
skum, så förblifva däremot de vida talrikare lägre folkklasserna vid sin anspråkslösa stillhet, beskedliga och 
lugna »som mölken i pyttan», för att nyttja den finska prästens ord. Man säger att Stockholms välstånd de senare 
åren mycket lidit af de dåliga konjunkturernai den utrikes handeln och man klagar ökver de ganska betydliga 
silfvertransporter, hvilka nästan med hvarje utgående ångfartyg föras ur landet, både för kronans och enskildes 
räkning. Men trafiken har - på ett förvånande sätt tilltagit i följd ak den hastiga och bekväma ångfartygs- 
kommunikationen åt alla håll. 

Ni torde kanske med något misstroende höra en främling tala så där - om Stockholm efter blott några få veckors 
vistelse där, men det skall mindre förundra er om ni känner det öppna och förekommande i svenskens väsende, 
som gör, att man har honom så till sägande i en blick, hvarför också den älskvärda Lind i sin Vingåkers-visa i 
National divertissementet lika sant som vackert sjunger om sitt folk: 

Det folket det är - godt i sin innersta rot, 

och går man det till möte, så kommer det emot, 

och så man vinner mer än halfva vägen. 

Men, mademoiselle, kapitlet om Stockholm tar - väl aldrig slut, om jag ej afbryter det tvärt. Om utsikten från 
Mosebacke vill jag nu ej tala, ni har - den framför er, vacker, växlande och liflig. Det är - längesedan solen rann upp 
i nordost ur Ålands hak och dess strålar - bränna redan varma på Riddarholmskyrkans järnspira och gyllene kors. 
Ni tillåter att jag ledsagar - er för att taga en glace i Strömparterrens svalka och jag utber mig att därunder få med 
strödda detaljer söka komplettera det gamla lilla jag hittills haft lycka meddela er om den redan tusen gånger 
förut och tusen gånger bättre beskrifna och besjungna Mälarstaden.4. Djurgården. 

Mademoisellel 

När ni för ganska få år sedan, i er första ungdoms späda knoppningsdagar, stundom med er tant och några vänner 
lämnade Stockholms stenhus bakom er och på den trefliga kullbåten gjorde en utflygt till Djurgården — till 
Mälarstadens älskliga hjärta — huru slog ej ert hjärta af barnslig glädje då! Ty ofördärfvade femtonåriga hjärtan 
älska ej trånga murar och stängda salar; balernas prakt och lampornas skimmer byta de gärna bort mot ekars 



svala skuggor och ljusgröna stränders glada frihet en solklar sommarkväll. Det var så »champetert» här, bedyrade 
er franska ma bonne; ni hoppade omkring som en liten fjolla i gröngräset, ni var alltför öfverdådig, sade er tant, 
men ni hade ju så roligt! Länge gick ni ej på de stora breda vägarna, ty där var dammigt af de många vagnarna 
och de sirliga löjtnanterne, hvilka karesserade sina hyrda hästar med ridspöet och tycktes säga till dem: »låt se 
om du är af Sleipners blod». Utan när ni en stund betraktat det brokiga vimlet af folk som älskade att föra större 
stat än ni, vek ni ett stycke undan upp på den täcka höjden vid Framnäs och Sirishof, tog fram ert lilla knyte med 
snask och satte er på den mjuka gräsmattan i sluttningen, därifrån ni bekvämt 

2. — Resebr. o. hågk.kunde se trafiken på vågen nedanföre, utan att själf bemärkas just. Och såg ni då med rätt 
glada ögon på kadetten, som var er kavaljer under promenaden, så hände väl stundom att han i fyrsprång 
skyndade ned till värdshuset för att depensera sin sista riksdaler på några å la glacer åt er och edra vänner. Så satt 
ni då i den glada trefliga aftonsvalkan under ekarna och såg Stockholms sommar blomma omkring er, och blott 
när de kungliga vagnarna med sina hvitgalonerade för-ridare ilade förbi och prinsarnc vänligt lyftade hatten för 
er, kom ni helt hastigt ihåg, att ni befann er i en kunglig hufvudstad och ej på någon vacker egendom långt borta 
från stora världens larm och praktfulla gyllne glans. 

Ej bör ni undra, att stockholmaren är förtjust i sin Djurgård sommartid. Där är hans lynnes rätta hem — ty ut vill 
han, ut ur det trånga boet. I forna tider drog ju Mälarfolket hela sommarn ut i härnadståg; stockholmaren i våra 
dagar faller lätt med tycket på hvad utländskt är och lefver hemma gärna utom hus. Djurgården är hans 
respirationsorgan; där andas han behag och glädje, som äro hans själs behof; där är han lik sig själf. Stockholm är 
rikt på vackra omgifningar och konsten har förskönat mången ibland dem. Men Drottningholm står i förfallande 
prakt, det sköna Haga är förgätet, Ulriksdal är grånade invaliders sista fristad — mången annan vacker punkt 
besökes blott af lustfärdande ångfartyg. På Djurgården står Stockholms sommarlif i blom. Den storartade, 
högtsträfvande, stundom stela prakten får ej insteg där, allt går ut på täck, behagfull elegans. I Byströms villa stå 
konstens sublimaste skapelser omgifna af skalkaktiga kärleksgudar, och om själfva det kungliga Rosendal yttrar 
Marmier ganska träffande: »c’est unevilla de gentilhomme plus q’un palais de souverain». Ej för ro skull sjunger 
äfven Bellman: 

Om denna parken rår kärleksmonarken och en kung. 

Han sjöng ju p& en tid när gratierna — pudrade och styfkjortlade, det är sant, men ändå gratier — lekte kring 
tronen. Hvarför liknade ej hela Gustaf lll:s rike hans Djurgård och hans Hagal Lättare hade då regeringsbördan 
varit för hans snillrika lättsinne och han hade då ej slutat sitt glada lif i sorg och blod. 

Sedan den tredje Gustafs och Bellmans dagar är den forna Valdemarsön blefven mycket förändrad. Ekar, lindar 
och lön nar äro desamma än; de tala om förflutna seklers minnen, men hvem förstår deras ord, när aftonvinden i 
solnedgången susar genom kronorna? Och än som förr »Brunnsvikens bölja klar i vattrade vågor sig drar». Men 
den nya liden har byggt sina eleganta villor, värdshus och slott i den förr så landtliga grönskan, och det 
»gudomliga» fiskartorpet har fått mcdtäflarc, i bredd med hvilka dess prisade skönhet tar sig ganska skral och 
föråldrad ut. 

Vi inkomma på Djurgården öfver Lejonbryggan. Man härleder dess namn från ett lejon, som en tid hölls 
förvaradt därbredvid. men hvarför icke så gärna af alla de mustascherade lejon, hvilka ännu dagligen färdas där- 
öfver, sökande hvem de uppsluka må? Då vi sålunda lyckligen inpasserat, vore väl frestelsen ej så ringa, att för 
ettusendeförsta gången beskrifva det tusen gånger förut beskrifna, från och med så minutiösa ting som Blåportens 
beryktade abborrar, till och med så ansenliga underverk som den berömda porfyrvasen på Rosendal,den 
förträffligaste punschbål för tolffots dryckeskämpar, men nästan för storartad för nutidens fem fot höga 
limonadhj ältar, helst sedan prosten Wieselgren omvändt hälften af Sveriges lejon till menlösa lamm i all 
dryckjom. Men — låtom oss stanna på den lilla kullen under de hundraåriga ekarna och betrakta den gröna 
bysten där på piedestalen af granit. Det är Byströms mästerverk, det är Bellman. Nu tiga hans läppar, marmorstel 
är den förr så lifliga blicken, lagern kring hans panna rörs ej mer af fläktarna, som ko mm a fjärran från blommiga 
stränder. Men de nya släkten leka glada sina lekar kring Bellman än och sjunga de bästa af hans sånger. 1829 den 



26 Juli vimlade den brokigaste, den rörligaste folkmassa kring denna byst, som då för första gången aftäcktes 
under hurrarop och sång och tal. Bland hopen var en gammal gumma; hon stödde sig på sin son, en medelålders 
man — tårarna stego oupphörligt i hennes ögon. Och tillställarne af den glada festen gingo fram till den gamla 
och firade henne på allt sätt med ord och gåfvor. Men gumman såg allt på bysten och grät och sade: »Jo jo, nog 
fira de honom nu, sedan han länge hvilat i grafven, men de skulle väl bråka mindre för honom, om de varit gifta 
med honom som jag!» — Ty Bellmans änka kunde ej glömma, att den firade skalden varit en stor slarf i sitt 
husliga lif. Hon talade likt samtiden, som gärna fäster sig vid små sidor hos stora män; och det unga släktet, som 
sjöng till Bellmans ära, var eftervärlden, som af den längesedan afsomnade allenast har det stora och 
oförgängliga i behåll och oafvändt riktat sin blick därpå. Nu äro de döda, både änkan och hennes son samt alla 
skaldens originaler. Ännu för något tiotal tillbaka skall en resande hafva besökt den besjungna Ulla Winblad, 
hvilken gammal och för-fallen lefde i ett litet kyffe långt upp på Söder; men äfven hon tillhör numera endast 
sagan och sången — en odödlighet, den hon väl knappt nog i lifvet förtjenat. 

Det berättas —jag vet ej med hvilken grund — att h. m. konungen är sinnad anlägga ett slags Valhalla invid 
Rosendal, i likhet med det konung Ludvig i Bajern nyligen invigt nära Donaustauf. Byster och statyer af Sveriges 
ädlaste och störste män skulle, dem till evärdelig åminnelse, där uppställas. En betraktelse ligger härvid nära. 
Äfven i denna tid äger Sverige några stora namn, omglänsta af snillets och vetenskapens gloria. Men fattigare 
synes det nu på stora män än i de flydda dagar — synes det väl blott därför så, att samtiden förbiser det verkligt 
höga och storsinnade hos de sina, på samma gång den afgudiskt dyrkar de afsomnade snillen? Eller har det 
upphöjda och ädla nu mindre än förr insteg i de nya släktens bröst? Man skulle icke ho det, då på tronen sitter en 
gubbe, så grånad i ära, att äfven Rysslands monark, så skarpsynt och öppen för det ädla och höghjältade öfver- 
allt, med nästan sonlig vördnad besökte den gamle kungen i hans hufvudstad — ett besök, som lika mycket 
hedrade båda dessa personer och som blifvit oförgätligt för alla Stockholms invånare. 

Men solen nedgår bortom Brunnsvikens böljor och aftonkylan är farlig efter dagens hetta. Vi hafva denna gång 
betraktat få enskilda punkter af den kungliga Djurgården; men ni känner dem förut af böcker och af egen anblick. 
Jag älskar att blicka öfver det hela, 

Mademoiselle! Det är väl ofta nog en tråkig vana; jag skall en annan gång söka bortlägga den.5. ögonkast på 
konstens område- 

Mademoisellel 

Ij A tt folk kan vara ädelt och godt, det kan hafva erfarit A mycket, lärt mycket, tänkt mycket och därunder med 
öppna klarsynta ögon betraktat andra nationers framsteg, och det kan likväl sakna mod att själf framträda i 
handling och verksamhet åt ett eller annat håll. Ett sådant folk kan gripas djupt af vetenskapens sanning och 
konstens ovanskliga skönhet, och likväl kan det stå stumt och icke våga säga ut eller gifva form åt hvad 

det älskar och högaktar i sin innersta själ. Ty fruktan binder det och det känner ej sin kraft. Men så 

länge det icke rör hand eller tunga i någon särskild 

gren af mänsklig verksamhet, så länge är dess bildning åt det hållet liflös, half. Och detta är händelsen med oss 
och vårt goda finska folk i fråga om konst. Oss fattas därutinnan endast mod och yttre impuls. Ett steg, och banan 
skall ligga för oss öppen i blånande fjärran. 

Emedan det svenska folkets lynne, i motsats till vårt, så afgjordt är riktadt åt den praktiska och utåt-liggande 
sidan i allt, har det ock, med ungefär samma teoretiska bildningsgrad som vi, likväl förr hunnit taga sina första 
steg på den konstnärliga banan. En mängdnamn kunde anföras till bevis. Men i stället ville ni, med förbigående 
af teater, musik och annat hörande, hafva godheten kasta en blick på kongl. akademiens för de fria konsterna 
exposition i Juni 1843. 

Katalogen upptager tvåhundratrettio numror af femtioåtta artister, hvaribland sju fruntimmer. Samlingen af 
statyer, basreliefer och skulpturarbeten i trä, med mera dithörande, är fåtalig. Qvarnström synes i denna bransch 
vara ett namn som lofvar godt. Målningarna äro nu, som alltid, de talrikaste. Man förnyar bekantskapen med de 



ryktbara namnen Kraft. C. J. Fahlcrantz, Westin, Sandberg. Bland den sistnämndes kompositioner befinner sig 
äfven en etude till den altartafla, hvilken artisten målat för Vasa kyrka. Westin har inlämnat fyra numror. 
Praktfullast äro hans Årstider. Det veka, sammetsfina, som tillhör denne målares färgton, karakteriserar tafian 
ända till öfverdrift; mjukheten i alla konturer betager det hela den djärfhet och kraft, som ursprungligen synes 
ligga i grupperingen. Känner ni Södermarks porträtter? Här finnes en bild, som med välkända sköna ögon huld- 
rikt betraktar finska landsmän. Och handen, som i fina ljusa handsken bjärt sticker af mot svarta sidenklädningen, 
det är ju samma hand som, medan den ännu var finsk, knöt kransarna åt 1840 års ynglingar i Helsingfors. 

Hvarför skänka vi bort våra rosor så? 

Låtom oss gå utan ordning, ledda af nycken. Cron-strand, den celebre resanden, har riklat expositionen med sju 
numror på stället utförda grafiska teckningar af fornegyptisk arkitektur och skulptur. Trettiosex århundraden 
hafva skådat ned på Ammonstemplet i det åldriga Thebe, och nittonde seklet stafvar ännu på dess hieroglyfer. 
Men mysterierna nalkas sin upplösning; en tysk professor har utan Ariadnes tråd funnit vägen genom 
labyrintenskamrar och snart återstår ingen hemlighet mera i ark åt kommande släkten. 

Wickenbergs pensel har framtrollat ett leende landskap i förträffligt perspektiv och en familjescen, full af rörande 
behag. Man kan ej se ett ansikte mera fromt, undergifvet, kristligt resigneradt, än denna blinda gubbes, där han, 
omgifven af sina barn, tycktes träda fram från duken och lära oss försakelsens frid. — Den unge, nu i Rom 
vistande göteborgaren Brusewitz har lämnat ett intagande original, en ung kvinna från Frescati med dess lilla son. 
— Wahlbom har kallat Katarina Månsdotter lefvande på duken. Han låter henne i Rev al omfamna sin 
landsflyktige son prins Gustaf, den irrande riddaren af Vasa. Grupperingen är förträfflig, färgerna förvillande 
lifliga. Har ni varit på Liuksiala och sett den hulda drottningens skugga tankfullt blicka ut mot den vackra 
fjärdens vågor i aftonskymningen? 

Ekman — vår Ekman — målar för oss det inre af en röfvarkula, en bjärt och dyster fantasi. Ni känner ju Ekman? 
Det var han som biträdde professor Sandberg vid de sköna freskomålningarna i Upsala domkyrka, och det var åt 
honom ensam Sandberg förtrodde hemligheten af sin uppfinning att försäkra dessa målningars bestånd mot det 
nordiska klimatets hårdhet. Talangfull lik hela sin släkt, berättigar Ekman, som nu med kungligt understöd vistas 
utrikes, till de skönaste förhoppningar, såvida icke ryktet med någon grund påbördat honom en alltför vanlig 
oordentlighet, hvilket i sanning vore sorgligt. Säkert önskar ni, som jag, att ryktet denna gång måtte ljuga af 
gammal vana. 

Då vi likväl omöjligt kunna stanna vid alla intressanta detaljer, må vi kasta en afskedsblick på artisterna af ert 
kön. Mad:lle Maria Röhl har väl blott inlämnat någraporträtter i svartkrita, men dessa utförda med en välkänd 
mästerlig talang, hvilken nyligen tillvunnit henne utmärkelsen att blifva inkallad till ordinarie ledamot i 
akademien för de fria konsterna. — Maddle Plageman, som inlämnat Qorton numror, torde böra nämnas för sin 
flit, om ej just för något annat. Landskap, blommor, fåglar, porträtter äro de föremål resp. sju artistiska damer 
valt med synbar förkärlek. Rätt så. Bör ni väl undra, att artister af ert kön gärna måla ljufva landskap, täcka 
blommor, vackra löjtnanter med de själfullaste mustascher, den mest romantiska uniform och den sublimaste 
hållning, eller en gudaskön Fingal, en smäktande Frithiof, med alla in- och utvältes fullkomligheter, hvilka en 
friherrinna Knorring slösat på sin Axel Löwenstem? Svärmar icke all kvinnlig fantasi ditåt? 

Intrycket af expositionen i sin helhet synes tillfredsställande, oaktadt man ej alltid varit noggrann i valet. 
Rättvisligen lär man ej kunna kalla detta mer än en begynnelse, en gryning på konstens horisont i Sverige. Jag 
önskar emellertid att vi ägde en dylik morgonstrimma och att, såsom en väckelse, den sedan någon tid omtalade 
konstexpositionen i Helsingfors måtte blifva verkställbar. Ty, Mademoiselle I då vi länge hafva ägt mod att 
uttala resultaterna af vår vetenskapliga bildning, hvarför skulle vi tveka att äfven inom konstens område skrida 
from sounds to things, från det tysta betraktandet till djärf och ädel verksamhet? SÖDEROM ÖSTERSJÖN 

1856. 


Första serien. 



(Helsingfors Tidningar September—Oktober 1856.) 
1'iU Betty. 


Nej, bästa Betty, ingen resebeskrifning. Har - du någonsin farit i båt utför Uleå forsar? Snabb var - färden; skummet 
yrde, floden brusade, stränderna sprungo förbi; där en granskog, där ett åkerfält, där - en hydda, där en betande 
hjord; ett ögonblick, och de voro försvunna; farkosten ilade ständigt fram; hvirflarna ville beständigt sluka den; 
handen vid styret; ögat mot stäfven; ingen tid öfrig för vänner på stranden. 

Betty — man skrifver icke midtuti forsen. 

Kan likväl hända ibland, att man kommer till ett lugnare vatten. Färden saktas, hvirflarna lägga sig. Klippor, 
skogar - och fält skrida långsammare förbi: man vågar - bortvända ögat från stäfven, handen från styret, för att 
spana på stranden en älskad bild och nicka en hälsning åt fjärran hyddor. Ett kort ögonkast, en hastig hälsning — 
och åter begär styret sin säkra hand, och åter begär - målet sin orubbliga blick. Ack, världen är - så vid och lifvet så 
kort, och »Pärla vill inte hemma gå till kvällen». 

Betty får - således ingen resebeskrifning. Sök sådant i böcker. Läs Ida Kohl och de öfriga, som i långa årstuderat 
länder och folk. Andra göra klokast uti att lefva och lära, betrakta och tiga. 

Blott från de lugnare strömdrag skickar jag dessa hastiga hälsningar, lösrifna blad som flyga med vinden norrut. 
Hvad skall Betty finna i dem? Några drag med blyerts, dem fantasien får - färglägga bäst den behagar - ; på sin höjd 
en »sotografi» sådan Ekman eller Chiewitz på en kvart timme måla med sot öfver ljuset; men icke på långt när - så 
vacker som deras. 

Nu förstå vi hvarandra. Lef väl. Jag skrifver detta i Paris en kolsvart midsommarkväll. 

Din vän 

Gabriel. 1. Från nord till söder. 

Engång för länge sedan bodde en familj i sju år bland Utsjoki lappar - . Till slut fingo dessa landsflyktige 
hyperboreer lof att begifva sig söderut. När - de kommo till Torneå, syntes dem att solen redan sken blidare öfver 
snön; när de kommo till Uleåborg, syntes dem att en ny vår sprang emot dem med öppnade armar; och när - de 
slutligen kommo så oerhördt långt i söder som till sydliga Österbotten, så tyckte de att öfver dem hvälfde sig 
Italiens himmel, omkring dem blommade sydländernas grönska, och de tröttnade icke att betrakta barrskogarnas 
höjd och åkrarnas skördar - och de betande hjordarna och de vackra byarna och folket, som i långa rader gick 
långs vägen till kyrkan om söndagsmorgonen. 

Våra illusioner, Bettyl Det är - med södern som med regnbågen och med hoppet och med lyckan; vi jaga efter dem 
med vår längtans barnsliga åtrå, och när vi tro oss hafva dem fatt och stå midtuti dem, då ha de redan halkat bort 
ur vår - famn och vikit allt längre och längre, från kulle till kulle, från strand till strand. I söder om oss är - ett haf; 
bortom det hafvet tänka vi oss allting grönare och varmare. Ha vi ej flugit längre förut, hur väcker ej då det lilla 
steget från Helsingfors till Reval vår fröjd och beundran 1 Reval med de åldriga husen,med de tidiga frukterna, 
med dess stenlösa slätter och tyska språk — det är - södern för oss. Ännu icke, säger man till oss i Reval; res till 
Berlin, Liibeck, Hamburg, där är - bättre, södern är - där. Och vi resa dit; ännu icke, säger man oss; i Dresden, i 
Köln, vid Rhen, där är - varmare, södern är - där - . Vi resa dit; ännu icke, säger man oss; i Paris, i B russel, där - äro 
sommar - och skönhet, södern är - där - . Vi resa dit; ännu icke, säger man oss; norr om Alperna och Pyrenéerna är 
ingen sydländsk sol. Och vi stiga öfver bergen; ännu icke, säger man oss; Medelhafvet är - stort, segla däröfver, 
södern är - där - . Och vi landstiga på det heta Afrikas kust; ännu icke, säger man oss; Atlas är - hög; stig öfver dess 
toppar, södern är - där - . Och vi ko mm a till de stora öknar, brända af solen, där - kamelerna smäkta i middagshettan; 
ännu icke; bortom dem är - ännu en söder, och så beständigt, beständigt längre, tilldess vi åter ko mm a i köld och 
snö bland sydpolens isar. 

Våra illusioner! Ingen dödlig har - ännu stått på en punkt där - han icke haft bakom sig det förgångna och framför 
sig det tillkommande. Ingen dödlig har - ännu upptäckt det land, där - icke en nord är - bakom, en söder framför. 



Hvar är den oförgängliga skönheten? Hvar är den eviga våren? Hvar är hoppets fullbordan? Hvar är längtans 
slutliga mål? 

Ingen vet. Och likväl, Betty, tvifla icke, tro beständigt på hoppet. Utan det är ingen lycka och intet lif. Bort vill 
beständigt vår längtan; i själfva denna längtan hägra de förlorade paradis, och den aldrig uppnådda södern har till 
sist ändock i våra drömmar sin sannaste verklighet.2. På Östersjön. 

Långt bakom oss dånar återljudet ak Sveaborgs kanoner. Den nyss blockerade hamnen öppnar sin trånga port; de 
tunga bergen vika tillbaka; det blåa glänsande hafvet utbreder sig omäteligt för vår syn i vårsolens sken, och 
frihet andas öfver dess salta vågor. 

Bakom dessa berg bortsjunker ändå det käraste vi äga på jorden: vårt fäderneslands skogar och sjöar, de 
solglänsta taken af vårt lugna lyckliga hem och de sista tårade blickarna från älskade ögon, som följa oss, så 
länge ännu en strimma af ångarens rök kan skiljas från molnen vid den fjärran randen af hafvet. Huru är det 
möjligt att lämna bakom sig halfva sitt lik och hela sin kärlek och likväl icke sörja, icke sakna, utan draga ett lätt, 
djupt andedrag ur sitt vidgade bröst och gå ut i världen såsom en hemlös vind, den där icke vet hvadan han 
kommer och hvart han far? För det att frihet är lifvets första behof; för det att himmelens tak är högre än det mest 
älskade hem; för det att vida världen är större än skönaste barndomsdalar. Gngång i lifvet måste hvarje människa 
känna sig fågelfri; engång måste hjärtats och tankens dämpade stormar blåsa ut i det oändliga; engång måste den 
dagliga vanans tumstock vidgas till större mått för det stora och sköna på jorden. Hvarje 

3. — Resébr. o. hågk.spänstig själ behöfver engång en värld omkring sig för att växa ut till sin fulla höjd. 

Fordom, när jag i skolan betraktade Åkermans karta, som den tiden gick och gällde för världens afbild, fick jag 
en ganska ringa tanke om Östersjön. Bottenhafvet, Ålands haf och Finska viken lärde mig sedan en bättre. 
Östersjön själf drog nu försorg om att öka sin reputation. Skummande i storm är han sannerligen ej att förakta. Vi 
hade med och mot med besked. »Hengist» vred sig liksom en mask; den gamle sachsaren krälade fram genom 
vågorna, men framåt gick han. Ombord var elände och sjösjuka. Lyckligtvis också bikkstek, öl, finsk resignation 
och skymtar af muntert lynne. Man spådde, som vanligt, vackrare väder och smålog i sjuppskinn åt Tysklands 
väntade sol. 

Detta haf är centern för hela nordens historia. Hvad allt har icke det sett under seklernas loppl Feniciske kryssare, 
norrmännens vikingar, finska och estniska härjare-tåg, Erik Väderhatts, Erik den heliges, Valdemar Seiers härtåg, 
Erik XIILs sjöröfvare, hansestädernas väpnade köpmän, Otto Rud, Junker Thomas, Fleming, Gustaf Adolf, 
Kristian IV, Wachtmeister, Tordenskjold, Ehren-skiöld, Höglands och Viborgs hjältar, Napier, Dundas, 
Plumridge — och, mellan dessa hafvets lejon och vargar, millioner fredliga segel, som längesedan slitits af 
stormen, millioner kölar, som bräckts emot bankar och grund, och ändock ständigt nya, som draga sitt strå uti 
världens myrstack. Huru ofta ha icke dessa vågor färgats af blod! Årtusenden igenom hafva konungar och hjältar 
kämpat om väldet på detta haf, som medförde väldet i norden, och den som ägt Finland har rotat på det sitt 
östersjövälde. Mot detta haf ha alla dess kuster och stater sträckt sin kärliga famn; det har varit deras maktsoch 
rikedoms källa, deras förrådshus i nöd, deras aflopp i öfverflöd, deras bildnings åldriga vagga, deras äras moder 
och deras lyckas villkor. Det dricker sin näring nr tvåhundrade strömmar på alla sidor och törstar ändock 
beständigt och magrar och drager sig långsamt tillbaka från nordens strändep, men stiger i söder; och såsom det 
skapat hela nordens historia, skapar det och förändrar än i dag hela nordens geografi. 

Dock — färden gick. Finska viken vidgades hastigt, Dagö och Ösel försvunno i fjärran, en omätelig blånande 
slätt utbredde sig ända mot Gotland. Mellan detta och Ölands kalkklippor kryssade Hengist ett dygn. Andra 
dagen hissades sotiga segel för sida vind, fiskare hvilade på årarna och utbjödo torsk; svenska vallen förtonade 
sig i norr; de ljusgröna åsarna af Bornholm vinkade med täcka byar att landa. Gladare såg ej Columbus den första 
elden på Guanahani, än vi betraktade några på stranden betande får. Bornholm och Sverige försvunno, Rugen 
skymtade förbi, vi påminte oss Rostocks bellmanska mumma och kikade på de hvita husen i Wismar. Icke långt 
därefter sågo vi Traves mynning, och så var den korta sagan om Östersjön slut.3. Liibeck. 



Maj sol sken öfver Traves mynning; Östersjöns blåa slätt försvann bakom lind och bok; rader af vackra landthus 
och blommande trädgårdar smyckade stränderna. En doft kom emot oss från ros och jasmin; en ljusare, mjukare 
grönska log emot ögat. Det var vår första söder — glada, hoppfulla stodo vi midtuti Tysklands vår. 

Detta Tyskland —jag kan förstå allt tadel, allt löje, allt missmod, som ständigt hagla ned däröfver från 
främlingar och dess egne, till tack för dess goda middagar och dess långa patriotiska tal — men jag kan ej förstå, 
huru det är möjligt att första gången trampa dess ädla jord utan en varm känsla af pietet, som går en till hjärtat. 
Denna jord är dock helig för mänskligheten; den har blifvit fuktad af dess ädlaste blod; den har gifvit lif åt 
evärdliga namn: Luther och Gutenberg, Leibniz och Humboldt, Klopstock och Schiller, Haydn och Mozart; här 
har sanningen vunnit sina skönaste segrar; här har hvar kulle en saga, hvar bäck ett minne, hvarje berg en ruin, 
hvarje fält ett slagfält, hvarje by en hågkomst, som utgör dess stolthet. Man trampar vid hvarje steg på berömda 
grafvar och på fotspår af det förgångna, för hvilka denna tidens skosulor äro för små. Hemma hos oss kan 
historiens mark förliknas vid en mo, ur hvars sköte höga, men glesa furor resa sig upp, och däremellan utbreder 
sig en ändlös slätt af enformig ljung. Här uppåTysklands historiska botten växa minnena täta och höga som 
tropikernas skogar ; man armbägas med skuggorna för att ko mm a fram bland de lefvande. Undra sedan att 
minnet här har blifvit en födkrok och att denna nation, »som skulle beherska världen, om den blott kunde be- 
herska sig själf», beständigt kastas emellan själfkörgud-ningen af sin storhet och själfkörödmjukelsen af sin sorg, 
hvilken likt Promethei gam förtär dess inälfvor. 

Det var Lubeck; »nordens Karthago», som eng&ng satte sig före det djärfva mål att beherska Östersjön och göra 
alla dess kuster skattskyldiga. Flikarna af dess fana fladdra nu omkring norden i form af halsdukar och kattuner; 
spillrorna af dess storhet flyta kring Östersjön som fredliga handelsskepp. Själfva staden är en stad af spillror, 
aktningsbjudande genom sin forntida prägel. Gamla murar och befästade portar, götiska kyrkor och höga åldriga 
hus med spetsiga gaflar, allt detta är raggigt för nutidens blick; men det ger vördnadens intryck. Åtskilligt brytes 
nu ned för nyare anspråk, och rundtom-kring staden breda sig täcka promenader, genom hvilkas grönska 
järnvägens ständiga buller larmar. Man skulle knappt tro, att den stad, från hvilken Finland hämtar sin mesta 
moderna grannlåt, är så gammaldags till sitt yttre och bebos af ett så flärdlöst, flitigt och enkelt folk. Jag är en af 
dem som hyst mången fördom mot Lubeck; det för-tjenar dem icke, det är en god, redbar stad, och om det döper 
sina viner, så är det för att — Östersjön är så nära. 

Blott tre timmars järnbana, och man har. med en krok åt söder, tillryggalagt den förr med alla eder i tyska språket 
fördömda vägen mellan Lubeck och Hamburg. Hals öfver hufvud kommer man från en tyst och fredlig småstad 
in på en af världsmarknadens största tummelplatser.4. Hamburg. 

Första intrycket af Hamburg är mäktigt. Jag stod en dag på Stintfang, en höjd ofvanför Elben. Vid dess stränder 
lågo de skönaste trädgårdar; rundtomkring smögo sig dessa herrliga gröna vallar, som äro Hamburgs förtjusning; 
här Alstern i en halfeirkel kring staden; där åter Elben med tjugu folkfyllda ångbåtar, som på en gång ilade utför 
strömmen till Altona, Rainvilles Garten och den höga kullen af Blankenese. Jag vände åter till staden; palats vid 
palats i ädel stil, med höga spegelfönster och glänsande butiker, skådade ned öfver de breda gatornas brokiga 
människovimmel. Kvällen kom, och mörkret föll öfver den stora staden. Gaslågorna tändes öfverallt och 
speglade sig i Alsterns tama glittrande våg. Ögat tjusades, hjärtat bedrogs. Jag sade till mig själf: Hamburg är 
ganska skönt 1 

Åter for jag till hamnen. Tusen skepp från alla delar af världen lossade och lastade vid dess kajer; Elben, här en 
tysk mil bred, hade knappt rum för kommande och farande. Jag såg de rika lagren af alla slags varor, som spridas 
kring världen, såg dessa tunna papper, som under namn af växlar mångfaldiga och omsätta handelns 
rörelsekapital. Jag trängdes på börsens gallerier mellan ett och två middagstiden. Därnere i salen brusadeen svart 
massa af tre- till fyratusen köpmän, skeppare, 

mäklare, spekulanter och affärsmän af alla slag. Det 

var en myrstack, det var en flughåf, det var ett haf. I denna sal omsättas hvar dag tio till tjugu millioner rubel 
silfver. Där äro redbarhet, punktlighet, affärsvana och klokhet; sådant bör erkännas. Jag lyftade finska bankens 



växlar på firman Salomon Heines kontor; det 
var ett urverk, nött, men pålitligt. Kontoret af två 

hvälfda rum var helt oansenligt, möblerna nästan fattiga, målningen afnött, den låga trätrappan alldeles murken. 
Där herskade dock en af desse mäktige penningefurstar, som regera världen. Jag beundrade konsten att samla 
skatter och sade, med svalnad förtjusning, men ännu med stor aktning: Hamburg är ganska rikt! 

Dock, Betty, »hvad båtar det att vinna hela världen och taga skada till sin själ?» Det första som stötte mitt öga 
var palatsernas smutsfärg. Detta sköna praktfulla Hamburg, är det besudladt af girighetens dy? Är det sant, att 
Mammons gyllene kalf är den ende allsmäktige gud som Hamburg tillbeder? Är det sant, att allting här är falt för 
penningen: oskuld, kärlek, heder, människolycka, allt det som annars i lifvet ej kan med hela världens skatter 
betalas? 

En liten blek och svarthårig jude, duglig och punktlig affärsman för resten, hörde så djärfva frågor med kallt 
smålöje. 

— Hvad? — sade han, i det han med van hand förde ostron på ostron till munnen i Wilkens delikata Fruh- 
stuckskeller — hvad ? ha vi icke en lagbunden frihet, ett mönster af tolerans, ett välordnad t samhälle, en 
utmärkt polis, en mängd af rikt begåfvade välgörenhetsanstalter? Äro ej heder, arbetsamhet och redbarhet ett 
villkor för hela affärslifvet? Ha vi icke ett ärbart och indragetfamiljelif, gästfrihet, vänskap, ordhållighet, 
tjenstaktighet? Är det ett fel att med drift och omtanke sträfva sig till uppkomst här i världen? 

— Nej, sade jag; arbeta, förtjena, sälj rocken af kroppen och brödet ur munnen; jag vet att hamburgaren är i stånd 
därtill, och det bevisar blott att han är född till köpman. Men om detta uppslukar all eder åtrå, hvad han I då 
öfrigt för det heliga, stora och sköna i lifvet? Det rika Hamburg har gjort så mycket för materiella intressen, för 
allt det som bereder nytta och komfort; man bor praktfullt, man äter läckert, alla sinnen berusas — men är det 
allt? Hvad har Hamburg gjort till exempel för vetenskap, litteratur och konst? 

— Vi ha ett stadsbibliotek om 225,000 volymer; Lessing har bott här länge och Klopstock i trettio år; mer än 
femtio musikkapeller spela alla dagar för allmänheten... 

— Biblioteket, Lessing och Klopstock tillhöra det förra århundradet. Eder musik är bestämd att kittla örat, på det 
att hummern, champagnen och den fina havannan må smaka er desto bättre. Edra teatrar äro erkändt under kritik; 
jag har besökt en tafvelexposition; vasserra, t aflor funnos där nog, mer än tusen numror, men en så lysande 
samling af medelmåttor kan säkert ingen småstad i Tyskland framvisa. Eder arkitektur är det bästa I hafven; det 
är en utsida, som imponerar. Men huru han I förnedrat de öfriga konsterna! I dessa danssalar, dessa 
slafmarknader, där snikenheten uppenbart, med lagens tillstånd på fickan, schackrar med människosjälar liksom 
med boskap — där låten I målaren anbringa sina täckaste taflor, där låten I musiken slösa sina mest tjusande 
toner, där legen I för några mark en försupen rimsnidare att i poesins namn förgylla det skändliga ockret med 
klingande verser.. .Den lille svartmuskige mannen smålog ånyo med ett höfligt medlidande öfver en så stor 
intolerans. 

— Hvad vill ni man skall göra? sade han med en axelryckning. — Man måste unna utkomst åt alla... 

Vid dessa ord betalte mannen sina ostron på skilling och mark, tände cigarren, bugade rätt förbindligt och gick. 
Jag måste underrätta dig, min goda Betty, att man i hela den civiliserade världen, utom i Finland, röker på 
gatorna. 

Andra dagen, som var en söndag, föll det mig in att se, huru detta folk, hvars kyrka är börsen och som sålunda 
har gudstjenst sex dagar i veckan, tillbringar den sjunde, då börsen är stängd och de vanliga kristna templen 
öppna. Ingen stor eller liten stad i Europa har så få kyrkor som Hamburg i proportion till sin folkmängd. Medan 
ofantliga byggnader uppförts efter branden, står den ärevördiga gamla Nikolaikyrkan ännu knappt half-färdig, 
och arbetet tycktes för närvarande hvila. Huru kan man också ha tid med allt på engång? Hamburgaren har så 
mycket att göra, han har så mycket att efterse nere på jorden, att han icke hinner lyfta sina ögon mot himmelen 



— om ej för att se hvad vind det blåser. 

Godt, tänkte jag, kyrkorna äro få; de äro så mycket mer till trängsel fulla. I Katarinakyrkan skulle guds-tjensten 
om en kort stund begynna. Några gamla gummor sutto där i tålig förbidan. I Petrikyrkan fortgick gudstjensten; 
orgeln spelade, två eller tre enstaka röster hördes från läktaren; prästen uppträdde i sin svarta kaftan med den 
styfva ringkragen och höll en uppbygglig predikan om tron: församlingen bestod af fem gamle borgare och sju 
eller åtta fruntimmer. I Michaeliskyrkan ungefär en lika talrik församling. Men utanföre vorogatorna fulla med 
folk, fisksäljare och andre utbjödo sina varor i närheten af kyrkodörren, och gatpojkarne sprungo larmande efter 
en hop förbitågande militär. 

Jag vill ej tro att det alltid är så. Hvarför skulle ej Hamburg, bland den stora mängden, också räkna månge som 
hylla kristendomen af öfvertygelse eller af vana? Det var således en tillfällighet nu, men en tillfällighet, hvilken, 
sammanställd med så mycket annat i denna sybaritiska stad för Mammons tillbedjan och sinnenas lust, nästan 
kom en att rysa. 

Och när jag åter kom ut från de toma kyrkorna till de vimlande gatorna, de stolta palatsen, de glänsande 
butikerna, de sköna promenaderna, se Betty, då var all deras glans försvunnen, och jag tänkte uppå hvad det en 
dag skall blifva af detta stora födgeni, detta rika, välordnade och driftiga samhälle, med alla dess yttre företräden, 
när denna världens åtrå fullständigt uttagit sin rätt, när anden fullständigt flyktat ur denna raffinerade 
arbetsmaskin, när egoismen fullständigt har genomfrätt också detta bländande yttre skal... Då, Betty, ville jag 
långt hellre bo i ett toip af Österbottens eller Savolaks innersta moar, än i detta herrliga Hamburgs andlösa 
ödemark... 

Min gode värd och f. d. helsingforsare Vohs, den ypperste af alla värdshusvärdar, måste förlåta, att hans läckra 
middag, ja själfva hans skandinaviska brännvins-bord, det enda söderom Östersjön, den dagen förlorat hela sin 
tjusningskraft. Med sitt vanliga fryntliga löje bjöd han snus åt gästerne; midtemot mig satt en engelsk Kresus, 
som inom en half timme slök sex rågade tallrikar och två buteljer vin, utan att säga ett ord, och sttax invid honom 
hördes en tysk Sardanapalus frågasin granne, som läste tidningen, den bekanta hamburgska frågan: 

— Ist heute was los? 

— Ja, sade den andre, Bali im Apollosaal und Fechter von Ravenna. 

— Apollo soll leben, svarade Sardanapalus med ett verkligen assyriskt småleende.5. Fäktaren från Ravenna. 

Hamburgs genius, förtörnad öfver den förkastelsedom främlingar från den ann a norden vågade uttala öfver all 
dess herrlighet, rufvade på hämnd. Likasom af en slump förde han främlingarne bort till en teater af tredje rangen 
i förstaden S:t Pauli och lät dem där skåda det märkvärdigaste dramatiska stycke Tysklands litteratur har 
frambragt på de senaste tio åren — Halms ryktbara, länge anonyma, så mycket omtvistade och med rätta 
beundrade sorgespel »Der Fechter von Ravenna». 

Föreställ dig, min goda Betty, en teater ungefär af samma storlek som den i Helsingfors, men något högre och 
med tre logerader. Vissa dunkla kvarlefvor låta ana, att salongen i bättre dagar varit prydd med förgyllningar, att 
logerna i en aflägsen forntid varit målade och invändigt öfverdragna med rödt kläde, att scen, ridå och 
dekorationer i samma försvunna gyllene ålder skådat lyckligare dagar. Allt det där är nu i det skick, att en teater i 
Kajana skulle dragit i betänkande att presentera sig i denna skepnad för sin publik. Skådcspclarnc, med ett eller 
par undantag af gäster från Altona, motsvara fullkomligt scenens och husets ämabla egenskaper. Vi besluta vid 
inträdet att gifva oss tålamod till första aktens slut; dock se, vi stanna kvar hela fem akter igenom och ha 
därunder knappt tid att gäspa.Vi befinna oss i Rom år efter Kristi börd 41. Världen darrar för romames vapen, 
men Rom själf darrar för Caligula. Denne vansinnige och blodtörstige tyrann står framför oss i hela sin vildhet. 

För två och trettio år sedan hade Arminius lyckats förena germanernes söndrade stammar och tillfogat ro-marne 
under Varus det blodiga nederlaget i Teutoburger-skogen. En tid därefter hade Arminius stupat, lönnmördad i 
inbördes fejd; hans änka Thusnelda fördes fången till Rom; hans späde son förgicks i okända öden; det korta 
skimret af Germaniens seger och endräkt försvann. 



Det förslafvade Rom begynner emellertid att ledsna vid Caligulas dårskaper. Som vanligt måste blod flyta för att 
stilla dess rofdjurstörst, och fördenskull vill kejsaren tillställa stora fäktarespel. Alla Italiens berömdaste 
gladiatorer kallas till Rom och bland dem Glabrio, fäktmästaren i Ravenna, med sina elever. Välfödde och gödde, 
drifvas desse ynglingar' som boskap till slaktbänken; man ser dem i deras råa vildhet nära att sönderslita 
hvarandra af svartsjuka för den sköna och lättsinniga Lycisca, läkt-mästarens dotter. Dock pisken hviner kring 
deras skuldror; själfve Thumelicus, den vildaste och stoltaste bland dem alla, ;böjer sig som en slaf för mästarens 
aga. 

Thusnelda uppträder, en hög och ädel kvinna, furstinna ännu i bojorna. Merovig, Arminii gamle vapenbroder, har 
funnit tillfälle att uppsöka henne och förkunnar att en allmän resning mot romame är nära att utbrista bland 
Germaniens stammar. Men därtill fordras en anförare, kring hvars af alla vördade fana partierna kunde försonas. 
Det finns endast en sådan, om han lefver ännu, och denne ende är Arminii son. Hvar finna denna förlorade pant 
för Germaniens seger?Dock — han är - funnen. Merovig har lyckats utspana, att detta förlorade barn blifvit fördt 
till Ravenna och uppfostradt i den därvarande ryktbara fäktareskolan. Spaningen fortsättes och leder slutligen 
därhän, att Arminii förlorade son, Germaniens hopp, är - ingen annan än den tjuguårige gladiatorn Thumelicus. 

Modersfröjd och bäfvanl Thusnelda uppsöker sin son, förkunnar - för honom hans ädla härkomst, hans stora 
bestämmelse att upprätta Germaniens ära och krossa Roms järnarmi, som beständigt hotar dess frihet. Hon tviflar 
icke ett ögonblick, att ju sonen, värdig son af en stor fader, eldad af detta höga mål, och dessutom uppfödd med 
vapen i hand, skall med hänryckning förnimma den lysande bana, som honom väntar. Hon bedrager sig; 
Thumelicus hör henne med förundran, nästan med likgiltighet. Han förstår att denna främmande kvinna kallar sig 
hans mor; han till och med röres däraf; det öfriga förstår han icke, det är ett språk, vid hvilket han icke är van. 

Och nu utvecklar sig denna skickligt förberedda märkvärdiga strid, som är styckets kärna och i sin psykologiska 
sanning framkallar den mest gripande effekt. Thusnelda talar till furstesonen, till Arminii son; ack, han finns icke 
mer; framför henne står Thumelicus, gladiatorn, som blifvit gödd med lammstek till slaktoffer på skådebanan och 
vand med pisken att lyda en herres befallning. Hon talar - till den friborne germanen, och framför henne står den 
romerske slafven. Hon vädjar - i sin förtviflan till ynglingens ärelystnad, och se, denna ärelystnad har - redan ett 
annat mål: »Cesar själf skall se mig fäkta; tänk dig, moder, Cesar själf I» 

Än mer: Caligula har - blifvit underrättad om Thu-melici härkomst. För att afleda honom från ett nyttdåraktigt 
härtåg, ingifver man honom den tanken, att i Thusnelda och Thumelicus djupt förödmjuka de hatade germaneme. 
Till hämnd för Vari nederlag skall nu Arminii son, den romerske slafven, väpnad med sin faders svärd, uppträda 
och slaktas på arenan uti germanisk krigaredräkt, och Thusnelda skall, klädd som germanisk furstinna, vara vittne 
där t ill. 

Detta erfar Thusnelda. I de mest glödande ord besvär - hon sin son att fly denna gränslösa förnedring, för att 
återvända med härsmakt från sitt befriade fädernesland och aftvå sin skymf uti romarnes blod. Förgäfves äro 
hennes, förgäfves Lyciscas böner och tårar. Så förfärligt djupt har uppfostrans och vanornas makt för-slafvat 
Arminii son, att det som modem kallar - den största skymf, det anser han för sin största ära. Att fäkta inför Cesar, 
att belönas af hopens jublande bifallsrop, att taga hämnd på sin medtäflare i Lyciscas ynnest — se där - de 
motiver, som hos Thumelicus, fäktarn från Ravenna, väga mer än frihet, ära, fosterland, en faders minne och en 
moders tårar I Men icke blott detta. 

— Gå 1 säger han till henne; gå till dina germaner, jag är - en romare! Cesar har - uppfödt mig, Cesar har - klädt mig, 
Cesar - har - visat mig den största ära. Skulle jag visa mig ovärdig en sådan nådi 

Och Thusnelda går - ; hon går ändock med aktning för sin olycklige son; han skulle dock stupa för hvad han ansåg 
för sin pligt; germanisk ordhållighet förde honom till slaktbänken. En förtviflad tanke gryr hos Thusnelda. 
Caligulas hämnd skall förfela sitt mål; Arminii son skall ej blifva ett redskap till Germaniens skymf. 

Stunden nalkas; fäktarespelen skola begynna. Mästaren unnar Thumelicus några ögonblicks hvila att stärka hans 
krafter. Thusnelda kommer; hård är striden i henneshjärta; gång efter gång ryggar - hon med fasa tillbaka; då ljuder 



signalen till sonens, hennes öch hennes lands fömédring; det ges intet val; med spartanskt hjältemod stöter hon 
Armi n i i svärd i den sofvande ynglingens bröst. 

Nu kommer fäktmästaren att väcka den försumlige; nu kommer äfven Caligula. Han rasar, han hotar; men 
Thusnelda föraktar hans hot. Hon har räddat sin sons och sitt lands ära och genomborrar till sist sig själf för 
tyrannens fotter. 

Då känner Caligulas raseri ej mera en gräns. I sin vildhet uttalar han denna vansinniga önskan, som eko fört 
genom häfderna, att romerska folket måtte hafva blott en enda hals. Själfva hans gunstlingar se sina lif i fara, och 
prefekten för hans lifvakt Chserea stöter, för att rädda sig själf, sitt svärd uti odjurets bröst. 

Därmed är stycket slut. Döm själf om dess värde, förhöjdt af ett ädelt poetiskt språk, och om motiverna för dess 
framgång. Naturligtvis har det ock sina skarpa tadlare. Halm har haft sina skäl att i det längsta ej synas. 
Thusnelda, Thumelicus och Caligula äro förträffligt genomförda karaktärer, och fäktaren från Ravenna står eller 
faller med den satsen, att människan ej födes till sitt öde; det är lifvet som gör henne till hvad hon är.6. 
Nordtyskland. 

Norra Tyskland har trakter som kunna räknas till de fulaste i Europa. Man finner där, mellan de mera odlade, 
men alltid enformiga slättbygderna, stora ändlösa hedar, bevuxna med ljung eller nödvuxen tallskog, sparsamt 
bebyggda med enstaka landthus; trakter långt ödsligare än Tavastlands moar, emedan de sakna den stolta furan, 
som hos oss förlänar åt själfva ödemarken ett visst majestät. »Da werden wir erst recht schön sehlafen», sade min 
granne i vagnen, en korpulent fru, som beklagade sig att hon förra natten ej kunnat sofva af bekymmer för 
preussiska tullens omilda beröring med hennes sköna »Putzsachen», som hon medfört från Hamburg. Och det var 
visst ett välment råd, som de fleste passagerarne höllo till godo. Hela sällskapet sof som hyrkuskar, rusade 
yrvakna upp vid stationerna, åt smörgåsar med skinka, tömde i hastigheten ofantliga stånkor med Weissbier eller 
Maitrank, satte sig åter och somnade ånyo, för att åter uppstiga, åter äta, åter dricka och åter somna. Så 
småtrefligt gick det ofta till på de nordtyska järnvägarna. 

Tyskland har dock frambragt en Thaer, och dess jordbruk är säkerligen, näst Englands, det mest rationella i 
världen. Det förekom mig okta förvånande, att ett så 

4. — Resebr. o. hågk.flitigt folk skall låta. naturen till den grad kujonera sig. Ha vi hos oss en ödslig hed, så fir 
det för att vi ha långt mera land än vi ha människor och ha på sätt och vis råd att lämna stora sträckor åt 
kråkorna. I Tyskland åter armbågas folket på många orter af trängsel, tjugu- eller trettiotusen flytta årligen ut till 
Amerika, och likväl låter man naturen, midtibland odlingen, pluttra uppå sig så ofantliga sträckor ödemark. Hvad 
kan vara orsaken därtill? frågade jag en spannmålshandlare, som nyss gjort stora affärer i Stralsund. Sedan han 
ingått i allehanda förklaringar öfver omöjligheten att här något uträtta och jag i min tur berättat honom, att man i 
Finland icke kände några sådana omöjligheter, afbrötos vi tvärt af en tobakshandlare från Bremen, h vil ken 
mycket allvarsamt förklarade, att alla dessa ödemarker härrörde från trettiåra kriget. Ofta sedan återfann jag i 
Tyskland samma tro: allt ödsligt eller förhärjadt, som man ej annars kunde förklara, skyllde man på trettiåra 
kriget. Någongång tilläde katoliker vid frågorna om en ruin: »das haben die verfluchten Schweden gemacht.» 
»Und die verfluchten Finnen waren dabei,» tänkte jag vid mig själf. Det är dock godt ibland att vara förgäten. 

I så litet romantiska nejder är det förlåtligt om man stundom kommer att tänka på — stängselskyldigheten. 
Föreställ dig, Betty, icke blott ett land där den minsta torparekoja är ett stenhus, utan ett land där ögat förgäfves 
söker en enda gärdesgård. Grindar vill jag ej tala om. Våra gode landsmän därhemma, som gärna ville stänga och 
spetsa hela Finland, om det vore möjligt, skulle vid en tysk anblick häpnande fråga, huru man då beter sig med 
oxar, får och annat okynnesfä. Ja, den frågan kan jag verkligen icke besvara; jag kan ej ens göra redo för om 
grisarna buro trianglar om halsen. Jagkan blott intyga, att hvar gång man såg en skara af fyrbenta ströfva på 
ängar och landsvägar, hade de alltid en liten tvåbent i följe, och ingen där i landet begrep, att man borde årligen 
nedhugga några millioner half-vuxna träd, för att spara några piltar och små flickor i hvarje by besväret att gå i 
vall. Häckar voro där många att se, för att afstänga åkerfälten; man kunde tro att de likaså gärna voro dir för 
prydnadens skull. 



När man reser hemma hos oss, roa sig barnen att räkna kyrkorna. Det är lätt nog där, men söderom Östersjön blir 
det omöjligt. Hvarje by har sin egen kyrka. Det är vackert, så skall det vara. I de katolska länderna stå dessa 
kyrkor öppna hela dagen om, och hvar dag är där bön eller gudstjenst. Det är ännu vackrare. Hos oss är Gud ej 
hemma i sitt hus mer än två eller tre timmar i veckan.7. Berlin. 

Den stora staden ligger på en ännu större slätt, så torr och sandig som »das Stock-Preussenthum» själf. När 
stormen hviner däröfver från ost- eller västmakters område, hvirfla där moln af damm, som med en dunkel 
florshufva betäcka militärens ståtliga uniform, byråkratins gråpappersfysionomier och »de sköna själarnas» 
franska sidenmantiljer. Då dör allt lif på gatorna, då drar sig berlinaren inom sitt skal, till sina sköna teatrar, sina 
ännu skönare museer och sina litterära soiréer, där desamma sköna själarna icke mera äta filbunke, plommon och 
rökt kött, som i J. V. Snellmans tid för femton år sedan, utan te och franskt bröd som andra dödliga, men, likasom 
då, fortfara att göra musik och kritik samt i synnerhet — Witze. Och nu, likasom då, beskrifvas dessa soiréer af 
sakkunnige deltagare såsom utomordentligt poetiserande, emanciperande och — tråkiga. 

Det är så godt att jag säger dig först som sist, goda Betty, på det du må rätta dig därefter, att jag aldrig varit 
någon beundrare af Preussen. Den staten har svällt som en vampyr af rof från sina grannar, och dess störste man, 
som bär tillnamnet den ende, har i grund föraktat sitt lands litteratur och i politiken följtprinciper som i det 
enskilda lifvet skulle bragt hvar och en annan att stånda tjufsrätt. Hans ryttarestaty i brons af Rauch, som 
konstverk af mästerligt arbete, betraktar nu, i öster Unter den Linden, detta Berlin, som afgudar hans minne, men 
som med oförliknelig ironi placerat Lessing och Kant under svansen af hans häst. Det är förundrans-värdt att 
höra, huru ringa sympati Preussen har att påräkna i det öfriga Tyskland; eller rättare, det är alls icke 
förundransvärdt. På basen af sin bekanta historiska uppkomst har det byggt en politik som i dag kurtiserar 
demokratin, i morgon enväldet; ena dagen färdig att utsträcka handen efter Tysklands kejsarekrona, andra dagen 
villig att vidhålla och medverka till den gamla splittringen; vacklande mellan öster och väster, utan att våga 
öppet ansluta sig till den ena eller den andra; rik på väckta förhoppningar, men ännu rikare på bittra 
missräkningar; lofvande rundt och hållande tunt; ihärdig i försöken att skapa en exklusiv preussiskhet, men icke i 
stånd att öfvertyga någon hvaruti denna eller dess företräden skulle bestå — sådan, Betty, är denna stat, som med 
en småstats själfviskhet gör anspråk på en stormakts inflytande, och Berlin vore icke Berlin, om det ej i mycket 
skulle representera dessa tendenser. 

Ehrenberg har sagt om denna stad, att den är byggd på myriader döda infusionsdjurs kvarlefvor. Huru är det 
möjligt att byggas på myriader småaktigheter och icke själk i detta afseende röja någon känning af sitt ursprung? 
Saphir har vidare kallat Berlin »en stad som är stor», och detta uttryck träffar på spiken, ty i all dess storhet har 
Berlin ej förmått gifva sig i det yttre en stor stads anblick. Dessa långa, breda och reguliera gator göra, efter 
första betraktandet, ett intryck så mycket enformigare, som rörelsen ingalunda motiverar derasdimensioner. 

Unter den Linden, med deras gröna alléer i midten och präktiga byggnader å båda sidor, äro onekligen vackra 
och vore det ännu mer, om de vore ensamma i världen och om man icke oupphörligen påmintes därom med 
pretention på beundran. Hvad som däremot ger ett långt varaktigare intryck är rikedomen af sköna statyer på 
allmänna platser, och i detta afseende står Berlin utan like i Tyskland, om icke möjligen Miinchen täflar om 
företrädet. 

Jag längtar att säga dig något bättre om Berlin, och jag hoppas det blir tillfälle därtill vid tal om dess konstverk. 
Mycket har staden förkofrats på de femton åren sedan Snellmans resa, i synnerhet uti industri, h vil ken man 
skildrade mig som mycket respektabel. Berlinarne själfva äro sig lika, sådane otaliga andra skildrat dem bättre än 
jag. Klokt folk bland dem själfva småler åt försöken att i böcker och broschyrer — »Das galante Berlin»; »Berlin 
wie es isst und trinkt» m. fl. — gifva dem en rätt själfständigt utpräglad typ. Jag vore frestad att kalla dem ett folk 
till hälften sammansatt af kopior, till hälften af original, och detta originella besticker sig egentligen i en viss 
prosaisk förståndighet, som lefver och rör sig med själfförnöjd platthet på karlsidan i Witz, på kvinnosidan i 
sentimentalitet. En fransk resande har sagt, att »kvinnan i Berlin återstår ännu att göra om» (reste encore ä 
refairej. Det är möjligt att han har rätt; jag har blott att ställa mot hans sats ett det älskligaste barn jag någonsin 



sett, en flicka om tolf år; kanske också just därför att hon var blott tolf åri 
Justice å tous!8. Berlins freskomålnlngar. 

Bästa Betty, jag kom att nämna ett ord om Berlins samlingar. Det var i så måtto ett förhastadt ord, att jag ej ens i 
flyktig korthet här kan uppräkna ens de många sköna konstsaker, hvilka med rätta utgöra berlinarens stolthet. 
Hvartill tjenar också en mager beskrif-ning, utrustad med allehanda små tycken, känslor och utrop, om där ej 
finnes en stor sammanfattande blick, ett på långa studier byggdt omdöme och en i detalj gående noga bekantskap 
med de skildrade föremålen? Jag har ej lofvat dig mer än fragmenter, och se här ånyo ett dylikt. 

Jag går såledés förbi det berömda universitetet med dess ryktbare herrar professorer och dess 1500 studenter — i 
förbigående sagdt, en skara af bleke svartmuskige apollosöner, ängslige och förläste piltar, utan en skymt af den 
hurtighet, vid hvilken vi äro vane. Jag går förbi biblioteket, slottet, tyghuset, skulptur- och målningsgallerierna 
och så många andra ståtliga samlingar, ja själfva det präktiga operahuset, och stannar först vid Gornelii och 
Kaulbachs freskomålningar, särskildt ak intresse för oss, sedan också vi ha sköna konstverk i samma genre af 
Ekmans mästarehand i Åbo domkyrka. 

Kommande från slottet öfver Lustgarten till trappan af museum, stannar man beundrande vid den 
berömdaamazongruppen, gjuten af Kiss. Hon sitter till häst, den stolta mön. Frustande af ångest och fruktan, reser 
sig under henne det ädla djuret på bakfötterna: en panter bar huggit sina hvassa klor uti hästens bog och uppsliter 
med sina tänder hans breda bringa. Bakåt böjer sig sköldmön med sitt måttade spjut; hugget skall falla; hvems 
blir segern ? Ingen vet. Men skön och kraftig är denna grupp, och det är dock endast en järnhård malm. 

Ofvanföre, på den inre väggen af trappans pelaregång äro freskomålningarna, utförda efter Schinkels utkast »af 
Gornelius med flere». De äro lika poetiska i uppfinning som sköna i utförande, och man kan endast beklaga att 
ingen ståndpunkt finnes, nog passlig att se dem rätt. Se bär en kort beskrifning af deras innehåll: 

Till vänster: Man ser Uranus och stjärnornas dans. Saturnus och titanerne draga sig tillbaka i forntidens natt. 
»Månens moln på himmelen segla hvita som dufvor.» Jupiter, föregången af Dioskurerna, det nya ljusets 
utbredare, begynner en ny tid. Prometheus röfvar åt människan himmelens eld. Selene (månen) åker genom 
natten sin lysande vagn; himmelska gestalter biträda henne att aftäcka nattens slöja. Natten utbreder sin mantel, 
ur hvilken nya gestalter framskymta, och rundt-omkring hvila hennes barn. Lifvets elementer utveckla sig; där är 
moderskärleken; där är det slumrande kriget; där är den milda freden med sina sånggudinnor; ett barn nedgjuter 
på jorden ett befruktande regn. Alla lifvets gestalter utveckla sig. Hanegället förkunnar den gryende dagen; med 
honom begynner sorgen. Man ser solens uppgång, Venus och Eros. Solguden stiger upp utur hafvet, och gracerna 
sväfva fram öfver dess strålande spegel. 

Till höger, Då begynner lifvets morgon, lifvets vår. Man ser ett herdefolk och dess täflingsstrider.Sånggudinnan 
och Psyche stränga skaldens lyra. Det blir - sommar och middag. Man ser en skördefest, och den unge hjälten, som 
drager ut i härnad. Pegasus flyger öfver Helikons höjder; under hans hofvar upprinner fantasins källa, ur hvilken 
mänskorna dricka lifvets svalka. Parcerna trona i jordens innandöme, nymferna spela i skogen. Vis och allvarlig 
nalkas en lagstiftare där. Dock nu blir afton och höst. Vindrufvan skördas. Man ser bildhuggarekonsten och 
arkitekturen begynna. Hjältar komma med seger från striden. Fäderne vänta dem vid hemmets härd. Själfva 
ålderdomen fröjdar sig åt musernas dans. Den vise begrundar stjärnornas lopp. En gubbe sitter försjunken i 
elementernas åskådning. Sjömannen seglar ut i det månlysta hafvet. Natt och vinter herska öfver jorden. Men i 
detsamma begynner en ny dag, och barnen leka tankfulle på fädernes graf. 

Sådant är innehållet af dessa freskomålningar, men om ej skönare, dock närmare gripna ur lifvet, äro de som 
Kaulbach ännu fortfar att måla i den storartade trappan till Nya museum. Dessa bestå i sex stora taflor, af hvi lk a 
fyra äro färdiga, den femte skizzerad och den sjette ännu icke börjad. Alla sex skola i sig förena 
hufvudmomenterna af människoslägtets historia. På den första ser man Babylons fall, konung Nimrod, 
stammarnas söndring, semiterne med deras hjordar, Chams efterkommande med deras afgudar, Jafets 
afkomlingar med blomman af människoslägtet, den kaukasiska stammen. På den andra ser man Greklands 



blomstringstid, Homerus, Hesiodus, Aeschylus, Sofokles, Alcaeus. Bakom dem Par-thenons pelare och Solon, 
jägare, krigare, Orfeus med lyran. Ur regnbågen framträder Jupiter och alla Olympens gudar. På tredje taflan ses 
Jerusalems förstöring; kejsar Titus och hans legioner; öfverste prästen, somdödar sig och de sina; Ahasverus, den 
evige juden, som flyr förödelsen, och de förste kristne, som draga dädan till hedningarne. Pk fjärde taflan, än 
under arbete, ser man den ryktbara hunnerslagtningen. Den femte som skall föreställa korsfararnc vid Jerusalem, 
och den sjette, hvars ämne ännu är obestämdt, gömmas båda ännu i mästarens pensel. 

Detta allt, Betty, det är blott några droppar färg, inmängda i den då ännu våta kalkrappningen, men det är stort 
och sinnrikt tänkt, det är kraftigt och ädelt ut-fördt. Det är i få drag hela mänsklighetens lif.9. Robert och 
Bertram. 

De små teatrarna i Tysklands större städer ha gått framom många bland de stora i förmågan att kvickt, natursant 
och lefvande åskådligt framställa olika nyanser af folklifvet. Spelet är ofta mästerligt, hvarje allusion senteras i 
ögonblicket, och denna lifvade stämning hos hela publiken meddelar sig äkven åt den surmulne kritikus, som 
skulle ha mycket att invända mot stycket i öfrigt. 

Du har så ofta hört talas om förbjudna pjeser, att du engång kan höra om en som icke är förbjuden. I samma land, 
där man är så skuggrädd för alla nutidens spöken, låter man två tjufvar och skojare på det befängdaste roliga sätt 
trotsa lagarna i Friedrich-Wilhelm-städter teatern, den tredje i rangordningen i Berlin. 

Robert och Bertram heta dessa lustiga bröder. Man ser dem väl inspärrade inom lås och bom. Fängelset har tre 
våningar: i den öfversta logerar Robert, i den mellersta Bertram, i den nedersta fångvaktaren. Robert sågar ett hål 
i sitt golf. Fångvaktaren, yr i mössan efter ett kalas med sin systerson, kommer upp för att se hvad där är för ett 
buller. Mellersta rummet är tomt; Bertram har krupit upp till Robert. Fångvaktaren rusar upp till öfversta 
rummet, fångarne krypa ned i det mellersta, springa ut genom den olästa dörrenoch stänga in fångvaktaren. 

Denne sitter nu i kurran, medan skälmarne nederst hålla till godo kalaset. Därpå rymma de godt och väl. 

Blir - så på landet ett bondbröllop. Dit ko mm a också Robert och Bertram. Men gendarmer till häst äro dem i 
hälarna, knipa gunstigherrarne och spärra dem in i en vindskupa. Här narra de en ung flicka att släppa dem ut, 
roffa behändigt bondens penningeskrin och rida i fyrsprång bort på gcndarmcrncs hästar. 

En rik och fåfäng bankir - ger en stor bal. Bland gästerne utmärka sig en spansk grefve och en italiensk sångare. 
Desse fine herrar med tölpfasoner äro inga andra än Robert och Bertram. Bankiren är förtjust och omfamnas så 
hjärtligen, att han afplockas alla sina juvelsmycken. Damerna äro förtjusta och plundras på alla deras 
dyrbarheter. Nu blir stor maskrad. Man ser grefve Manteuffel, röd, det förstås, i bredd med en vandrande stöfvel. 
Man ser den feta turken före kriget och den störmagra turken efter kriget i sällskap med lord Palmerston bredvid 
en stork och andra notabiliteter. Till slut blir alarm; alla äro bestulne. Robert och Bertram krypa in i en kakelugn 
och försvinna. 

Därefter blir marknad och stor folkfest. Man håller just på att fylla en ofantelig luftballong. Två feta madamer 
från landet stryka omkring och stjäla till höger och vänster. Hvem skulle de vara, om icke Robert och Bertram? 
Slutligen bli de igenkända. Polis och gendarmer jaga dem. Men Robert och Bertram äro aldrig rådlösa. Just som 
de skola knipas, hoppa de i den fyllda luftballongens båt, afskära tåget och uppstiga till himmelens skyar under 
åskådarnes oändliga bravorop. 

Föga uppbyggligt, men öfvermåttan roligt! 10. Dresden. 

Sachsen är ett ädelt och högättadt land; dess historia sammankaller med det bästa och skönaste Tysklands minne 
bevarar. Där det felat, har det felat genom oduglige eller despotiske regenter, som för sina själfviska planer gödt 
egen och främmande jord med landets renaste blod. Men sachsaren är så af hjärtat god, att han glömmer 
århundradens förtryck, när han kan fröjdas åt en enda lefnads ära. Han beundrar ännu i dag tyrannen, menedaren 
och vällustingen August II:s stora ryttarestaty af koppar på torget i Neustadt; kopparen är förgylld, statyn är 
vacker, och tyrannen, som kramade i sin järnhand sönder en hästsko, kallades August den starke. 

Ja, detta land och detta folk ha ett tycke af godhet, som stundom i lifvets hårda strid kan vekna ända till svaghet, 



men som sprider omkring sig ett älskligt behag och lätt besticker främlingens öga, emedan det vinner hans hjärta. 
Naturens anlete är här så mildt. Trängd mellan kullar af den mjukaste grönska, slingrar sig Elbens strida fåra 
genom en fruktbar dal, där skördarna gunga för vinden och de första vinbergen, ännu en leksak, fägna den 
törstande vandrarens blick. Och på sluttningen af dessa kullar, omgifna af dessa skördefält, som i Dresdens 
allranärmaste grannskap behålla landsbygdens helaenkelhet, höja sig villor och slott af den täckaste och renaste 
stil: ljusa boningar för bildningens skönaste lycka, upphöjda, om det är möjligt, öfver själfva afunden, emedan de 
ingen min hafva att herska eller trotsa, endast höja omgifningens skönhet till vinst och glädje för alla. Dresden är 
också beständigt en kär vistelseort för främlingar, af hvilka mången stan nar för alltid kvar, för att se sin lefnads 
aftonsol gå ned bakom Loschwitz’ ekar, där Schiller diktade sin Don Carlos. 

Dresden är en tarflig stad, där man står tidigt upp och går tidigt till hvila. Lyx och förmätenhet ser man så litet 
som det är möjligt i en hufvudstad med mer än hundratusen invånare. Man sitter helt gemiithlich vid sitt kaffe på 
Briihlska terrassen eller vid sin kalla skinka och sitt förträffliga Waldschlösschen öl uti Elbpavil-jongen. För två 
och en half groschenl hör man en vacker konsert, och för 15 groschen har man i den stora berömda hofteatern en 
afundsvärd sittplats. Hofvet, aristokratin och byråkratin göra föga väsen utaf sig. Finns där en framstående 
aristokrati, så är det konstens. Tala till hvem som helst i Dresden om målningsgalleriet och de öfriga sköna 
samlingarna uti Zwinger och Japanska palatset, och man skall svara dig med ögon som stråla af stolthet och 
kärlek. 

— Haben Sie noch nicht die Madonna gesehen? frågade mig första dagen en liten flicka, som sålde körsbär. 

— Noch nicht, svarade jag. 

— Ei, das ist Schade, Sie sollen doch das nicht vergessen, inföll den lilla konstkännerskan, synbart förnöjd att 
kunna ge mig ett godt råd och veta någonting så vigtigt mer än jag visste. 

1 En groschen =10 pfennige nuvarande tyskt mynt. 

Utg.Jag såg sedan målningsgalleriet och andra samlingar flitigt besökas af bönder, formän, simple arbetare och 
deras familjer, ofta äfven af halfvuxna barn. Sådant, Betty, bildar generationer, och vår gemensamme vän, den 
gamle Fröbel, säger att man skall lära barn »det goda genom det sköna». 

Men efter många finnas bland de våra, som tro att konst och hedendom äro detsamma, förgätande att till exempel 
musik och måleri äro konster upprunna ur kristendomens eget sköte, så vill jag erinra därom, att detta samma 
Sachsen är den evangeliska lärans vagga och Luthers fädernesland. Den ödmjuka berömmelse, att midtibland vår 
tids och alla tiders villor nära inom sig en sann kristendom, skall väl ingen frånkänna Sachsen ännu i dag. Sällan 
i vårt eget land och midtibland dem som mest nitiskt ifrat för en praktisk kristendom, har jag bevittnat en 
gudstjenst mera värdig, andaktsfull, ur djupet af hjärtat gående, än uti Dresdens Rreuzkirche. Det katolska, det 
konstnärliga elementet, som Luther så visligen bibehöll, ehuru renadt och förenkladt, det fanns kvar och fanns 
där i en hög grad af fulländning, i måleri och kyrkosång. Hela församlingen i den tätt fyllda kyrkan sjöng med, 
sjöng i stämmor och sjöng rent. Hvilken skillnad, Betty, emot de missljud man får höra i våra kyrkor! Det hela, 
både predikan och mässa och psalmbok, var strängt lutherskt; var öfvertygad att kontrasten blef märkbar, när 
man, som jag, därförinnan besökt ett stort antal katolska kyrkor. 

Ännu en sak, en yttre, men en ganska betecknande, visar huru man i Dresden tar kristendomen på fullt allvar. Jag 
hade på så mången annan ort varit vittne till, huru söndagen firades blott i kyrkorna, och knappt nog där, medan 
man därutanföre köpte, sålde och arbetade alldelessom på h vardagar. I Dresden voro alla butiker stängda på 
söndagen, och allt arbete i hvila till klockan sex på aftonen. Än mer. Jag bodde vid Altmarkt, ett rymligt torg, 
som hela veckan igenom var uppfylldt af stånd, hvilka liknade våra marknadsstånd och tycktes ha placerat sig 
där med allo. Men nej, allt detta undanskaffades klockan sex på lördagsaftonen, och på söndagsmorgonen var 
torget slätt och tomt, som om där aldrig en marknad funnits. 

Ack, konsten försyndar sig ofta och förgudar ofta sig själf, i stället för sitt ursprung. Skola väl därför dess ädla, 
dess ödmjuka verk förskjutas? Mot hvad har icke mänsklig själfviskhet brutit? Hvem är, som därför kastar första 



stenen på Thorvaldsen, Rafael, Mozart och Shakespeare? 11. Sixtinska madonnan. 

Hennes historia är i korthet följande. Hon målades af Rafael i högsta fulländningen af hans konst (1518— 1520) 
för svartmunkarnes kloster San Sisto i Piacenza och stod där som altartafla i mer än tvåhundra år. Kurprinsen af 
Sachsen, sedermera August III, såg henne där år 1733 och kunde sedan aldrig förgäta henne. Tjugu år därefter, år 
1753, lyckades han, genom målaren Giovan-nini, köpa henne af klostret för tjugutusen dukater. Men munkarne, 
darrande för ansvar, läto förut venetianaren Nogari förfärdiga af henne en noggrann kopia, och denna gäller ännu 
på ort och ställe för originalet. 

Renad från århundradens damm och uppställd i Dres-dener galleriet, har Sixtinska madonnan blifvit 
världsberömd, såsom den högsta, den sublimaste skapelse målarekonsten någonsin frambragt. Taflan är nio 
kvarter och tre tum hög samt sju kvarter bred. I dess midt ser man jungfru Maria stående med Kristusbarnet på 
armarna och sväfvande på molnen. Till höger knäböjer den helige Sixtus, till vänster den heliga Barbara. Nederst 
likasom luta sig med armbågarna mot ramen två vingade änglabarn, och i bakgrunden mellan två gröna 
förhängen omstrålas madonnan af en gloria, som vid närmare betraktande består af otaliga änglahufvuden. 

5. — Resebr. o. hågk.De 2,202 taflorna i Dresdener galleriet blefvo i sommar ordnade efter en ny och bättre 
metod, som hade till följd en ny och bättre katalog. Äfven madonnan var vid den tiden länge osynlig; men en blid 
stjärna fogade, att hon några dagar efter min ankomst ånyo framträdde, ensam i ett stort rum, i bättre dager än 
någonsin, försedd med en ny och praktfull ram samt — hvad som var något ovanligt — under glas. Dresdens alla 
konstkännare samlades omkring föremålet för allas beundran och tvistade om den nya uppställningens företräden 
eller brister. Många ogillade glaset; andra åter påstodo att färgnyanserna därigenom smulto bättre tillsamman. 

Inför en bild med detta rykte träder man snarare med en fördom emot; det vill något säga, att kalla ett 
människoverk fullkomligt 1 Man nalkas med vördnad, det är man skyldig att göra, men man kommer också med 
det kasta beslut att icke låta förblända sig, icke tanklöst beundra något för det att tusende andra beundrat det förr. 

Och när man med detta beslut för första gången ser Sixtinska madonnan, så förvånas man icke, häpnar icke; man 
kan ej undgå att finna denna tafla mycket skön, men det oupphinneliga, det sublima, det himmelska ser man ej 
strax. Det går en likasom när man första gången hör en symfoni ak Beethoven; partierna kattar man, det hela 
behöfver tid för att klarna. Efteråt förstår man det bättre. Efteråt springer den gudomliga gnistan fram, och ju 
längre man fördjupar sig i betraktandet ak denna ökvermänskliga höghet, desto mera fattas man ak en undran, 
som gränsar till bäfvan. Det är icke snillet ensamt, som på detta arma förgängliga stycke väk har tryckt sin 
odödliga stämpel; det är något mer, det är en uppenbarelse, omedelbart kångad på duken ur ingifvelsens högsta 
andakt. Rafael, den utkorade, hansom bar ärkeängelns namn, både föddes och dog på en långfredag. 

Betty kan annorstädes läsa mer om Madonna di San Sisto, ty om henne är mycket skrifvet. Jag har blott få ord att 
tillägga. Aldrig i detta lif får man se en sådan förening af oskuld och höghet, af den största ödmjukhet och det 
högsta majestät. Så kan endast Guds moder hafva sett ut, i den stund hon på sina armar bar världens frälsare. 

Utan detta barn är hon en svag dödlig kvinna, hvilken endast katolsk vantro kan upphöja till himlarnas drottning; 
med detta barn måste hon inför hvarje kristen lära stå hög, helig och ren, »full med nåd», såsom före och efter 
henne ingen kvinna har stått. Correggio och Murillo ha målat den oskyldiga Maria, så ljufvelig, så älsklig, som 
en ung moder i sin kärleks och sin sällhets lyckligaste ögonblick; Rafael har ännu därtill lagt Guds moders 
majestät, och medan man älskar den förra, står man inför den senare nästan med fruktan. 

Man har beundrat Kristusbarnet på Rafaels tafla, och det är sant, detta barn har ett så sällsamt, öfverjordiskt 
uttryck, en blick så förklarad och genomträngande, att det tyckes skåda en tvärtigenom själens grund. Men icke 
mindre underbart djup är Marias blick. Den följer en hvart man går med så allvarliga och likväl så milda 
ögonkast, att man slutligen icke mera uthärdar anblicken; den genomborrar en, den skådar in uti hjärtats 
hemligaste tankar, afslöjar den täta masken öfver all dess syndiga lust och ställer en blott och bar, likasom inför 
Gud. Det är någonting fruktansvärdt, Betty, att stå inför en sådan tafla, när man vet med sig själf att man icke är 
ren. Man har för sina ögon den eviga sanningen att »blott de renhjärtade skola se Gud».Därför vågar också ej 
Sancta Barbara på taflan, ännu ung och fläckad afjordens lidelser, att skåda upp till Kristus och Maria, utan 



sänker sina ögon mot jorden. Men Sixtus, martyren, gammal vorden i trons kamp, vågar se upp, och det göra 
äfven de små änglarna. Blott den första barndomen och den sista ålderdomen våga lyfta sina ögon upp till det 
heliga.,.c Wär 

wT.t. A tion 

12, Sachsiska Schweiz. 

Den som engång i sin leknad sett Mont Blanc och hvilat en natt i Chamouni, kan gärna gå dessa rader förbi. Men 
då jag med någon säkerhet anar att Betty aldrig sett den eviga snön, så körmodar jag att hon ett ögonblick kan 
vara belåten med denna lilla körtjusande leksak, hvilken man kallar det Sachsiska Schweiz. 

Från Dresden har - man blott några timmars färd uppför Elben till en liten stad vid namn Wehlen. En vacker 
morgon i Juli landstego där en berlinare, en sachsare och en finne och beslöto att hushålla tillsamman, likasom 
fågeln, råttan och korfven i fabeln. Från Wehlen stego de ned i Uttewalder Grund, därifrån genom Wehlener och 
Zscherre Grund uppåt till det sköna Bastei; så vidare genom Amselgrund åt sidan från den vanliga turiststråten 
till de ensliga nejderna af ett enstaka mejeri; så vidare uppåt Hohnstein och Hockstein, där - sällskapet ökades med 
två elsassare, två wiirtembergare och en hessare. Därifrån ned i afgrunderna af Wolfs-schlucht samt under åska 
och regn genom den sköna Polenzdalen. Så åter himmelshögt till det herrliga Brand i den skönaste sommarkväll. 
Så åter djupt ned genom Tiefer Grund, för att tillbringa natten i det täcka Schan-dau. Därifrån bittida följande 
morgon med Stellwagen till Haidemiihle; så upp till Kuhstall; därefter stretande uppför det ändlösa Kleine 
Winterberg och vidare upp tillGrosse Winterberg. Så nedåt öfver gränsen till Prebisch-thor samt vidare, 
beständigt nedåt, genom Bielas dal öfver Kamnitz å till Herniskretschen i Böhmen. Allt detta till fots, utom en 
half timmes färd i vagn. Slutligen åter på kvällen med ångbåt till Dresden. Papststein, Lilienstein och Königstein 
betraktades på afstånd. Rese-intryck: en trött belåtenhet. 

Hvilka vägar, Betty, på två dagar! Vi hängde knappt mera ihop, och voro dock glada som fåglar vid den äkta 
tokajer, som fås i Herniskretschen, men också endast där, för en thaler karafinen. Engelska damer i vida 
schäferhattar - , alla med sin bok och sitt album i hand, det förstås, redo på små hästar - (ponies). Öfverallt uti bergen 
vimlade harpspelare, tyrolersångare, och så snart man kom in i Böhmen, tiggare. Öfverallt spekulerade 
restaurationer och souvenirhandlare på turisternes börsar - . Sedan trettio år lefver hela denna bergstrakt på 
främlingarnes besök; förut var - den nästan okänd. Men nu bygger regeringen hvarje år - nya broar - öfver 
afgrunderna, så alt många de skönaste utsikter först i senaste tid blifvit tillgängliga. Högsta punken är - Grosse 
Winterberg, 1,710 fot öfver hafvet och 1,400 öfver Elben, som slingrar - under dess fötter. Utsikten är storartad. 
Man ser där - Sachsens Böhmens och Schlesiens bergtoppar - : tre rikens store. 

Tre ting fattades här - för nordbons öga: graniten, barrskogarna och sjöarna. Stenarten är mest basalt, i de 
sällsammaste skepnader: än klippor i människohamn, än afbilder af björnar, hästar - , vildsvin, än liknande 
ofantliga hopknutna mjölsäckar - , än tornade i lodräta branter af hisnande höjd, än sänkande sig i terrasser nedåt 
de djupa dalarna, än stupande ned i mörka hål vägar - , än hvälfda i hotande massor öfver vandrarnes hufvuden. 

Det hela är - imponerande vildt, och det är just det somtjusar den förfinade stadsbon. För en af oss, som sett nog af 
ödemarkerna, har - anblicken icke mera samma tjusning. Lika storartade vyer ha vi hos oss, och ingenting kan 
jämföras med Finlands sjöar, inom deras ram af furor, granar och buktande åsar - . Vår - granit brister ej som 
basalten. Vi nästan förakta denna bräckliga storhet, som förvittras af vårfloderna och hvarje ögonblick hotar - att 
störta tillsamman. Vi småle åt dessa vattenfall, som för några groschen släppas ned genom en dammlucka. Våra 
berg svikta icke. Våra vattenfall kommenderas ej att rinna och stanna. 

Dock blir man ofta orättvis, genom att mäta allt efter eget lands måttstock. Sachsiska Schweiz har - sin skönhet, 
som icke ens afunden kan bestrida. När man från det mörka gråa kaos af Wolfsschlucht stiger upp i 
sommaraftonens glans på det höga Brand och ser långt under sina fötter Elbens strimma och skördefolket i deras 
pittoreska dräkter af rödt och hvitt, små som dockor på de leende ängarna, då vidgas hjärtat af denna lyckliga 
frid, som strömmar in däruti från naturens fägring, oeh vida i fjärran blå söker ögat aningens världar, skönare 
ännu än den skönaste verklighet... Bland dessa klippor ljuder sången så frisk, vore det också från betalda läppar; i 



dessa klyftor har sagan ett guldland, hvarje hålväg ett kors, hvarje grotta en sägen, hvarje nyckfull lek af naturen 
sin diktade grund. Man förlåter sin förare, om han ramlar upp sin dagliga läxa med något för djärfva anspråk på 
åhörarens goda tro. Gärna för mig må dessa stenar vara förtrollade prinsar och denna grotta en prinsessas sok- 
kammarc; sagan har alltid en sanning, så snart hon växer i folktron upp ur naturens grund, och förgyller med sitt 
skimmer själfva ödemarkernas enslighet.. . 

_ A 

Andra serien. 

(Helsingfors Tidningar Jannari—Juni 1857.) 

m\T' A ha ännu kvar ett stycke väg, min goda Betty. Om ▼ du vid dessa ändlösa utkast råkar tänka på »gubben 
och gumman, som hade en skinnpäls», så kan jag icke körhindra det. Jag tänker endast, att också genom dessa 
obetydliga skildringar blåser en fläkt ak den vida världens friska lukt, som vi så väl behöfva, där vi sju månader 
om året sitta blockerade af isen inom murarna af våra frusna haf. Tag således åter i härfvan och nysta med 
tålamod. Jag lofvar dig, som förut, att så litet som möjligt besvära dig med »gubben och gumman», d. v. s. 
berättarns person, men så mycket mera med »pälsen». Måtte den icke blifva dig alltför seg. 13, Leipzig, Fredrik II 
och Napoleon I, 

Den stora och bördiga slätt, som genomflytes utaf den smala Elsterfloden, är likasom öfversållad med slagfält, på 
hvilkas längesedan förtorkade blod den prosaiska nutiden vallar får, trycker böcker och gör porslin. Här (vid 
Breitenfeld) slog Gustaf II Adolf den gamle korpralen; här segrade elfva år senare Lennart Torstenson; här 
spillrades i fyra dagars »Völkerschlacht» Napoleons härar, och mer än sextiotusen människor fuktade med sitt 
blod samma lera, af hvilken fabrikerna i Meissen nu göra tvättfat. Här (i Altranstadt) dikterade Carl XII sin 
lysande, men gagnlösa fred; här (i Hubertsburg) andades Tyskland ånyo efter sju åra krigets förödelser. Man 
skulle tänka, att en så blodbestänkt och så ryktbar mark måste fostra idel bärsärkar. I stället lefver här ett flitigt, 
beskedligt folk, som dricker öl och äter cervelatkorf i Auerbachs världsberömda källare, använder på ett år mera 
trycksvärta än hela Finland på tio och samlar alla världens tungomål på modernare härtåg till Leipziger mässan. 

Leipzig är icke en vacker, men en redbar stad, som främlingen måste respektera. Det har hundrafemtio 
bokhandlare, trettio tryckerier och mer än tvåhundra tryckpressar. Sådana firmor som Brockhaus och Voss göra 
föga väsen utaf sig, bo visst vackert och uppfylla tvålånga gator, men ha så små skyltar, att Helsingfors bagare ha 
dem mycket större. I stället att skrifva ett register ökver Leipzigs märkvärdigheter, vill jag blott omtala tvenne 
taflor, som pryda dess »Städtliches Museum», hvilket är ett ak de bättre, ty de gode bok- och ullhandlare visa här 
vänskap för mycket annat än debet och kredit af deras långa fakturor. 

Man såg här Monte Rosa och Psestum ak Calames pensel; det var icke en tafla, det var naturen själf. Man såg två 
sjöstycken af Gudin; det var icke ett stycke väf, det var hafvets egna ljusgröna vågor, skummande uti storm. Man 
såg Verboeckhovens fårahjord, som trängde sig tillsamman under ett åskväder; Wickenbergs berömda isfiske; 
Destouches’ förlägna lilla flicka, som sätter sig upp i bädden om morgonen — men först och sist stannade alla 
vid tvenne jätteskuggor, den ena innerst uti de små rummen, den andra ytterst vid ingången, båda midtemot 
h varandra, så att de sågo på h varandra genom filen af rum. Hvar-dera blickade mörk och hotfull emot den andra 
— tvenne århundradens storheter mötte trotsigt den ena den andra, täflande hvilken af dem vore störst i 
motgången. 

På den ena taflan stod Fredrik II efter slaget vid Kollin, målad af Schrader. På den andra stod Napoleon I, 
fängslad på duken af Paul Delaroche, samtidens störste historiemålare, som nu i November fällde sin pensel för 
evigt. Preussaren satt där ensam på ett kullfallet träd vid foten af en klippa; hans segervana här var totalt förstörd, 
hans sluga planer blodigt genomkorsade; krona och rike förspillda; trollmakten af hans namn som härförare 
bruten i nederlag. Napoleon stod i Fontainebleau med pennan i handen, denna samma penna, med hvilken han 
undertecknat sin tronafsägelse och sin landsflykt, förlusten af hela sin lefnads mål, sitt krossade världs-välde, 
Englands triumk och inbrottet af en ny tid, hvars medelpunkt icke mera var han. Desse män, omätligt stora och 



omätligt själfviska, hade i den stunden fallit för samma nemesis: den som griper till svärd, skall med svärd 
förgås. Men mätte man noga dem båda, så stod Napoleon där till sist oändeligt större. Fredrik satt där butter och 
styf; stryk var behållen gåfva, och därefter reste han sig åter, densamme som förr, en stor general, en slug 
diplomat och som regent en skicklig maskinist, men i allt hvad därutöfver gick en kall, en trångbröstad egoist, 
utan verklig nobless och därför utan verklig storhet — en man som såg stor ut blott därför att samtiden 
rundtomkring honom var så liten. Den andre åter — han som också reste sig ånyo, men blott för att störta än 
djupare och utandas sitt lif på kratern af en utbrunnen vulkan — i hans bleka, men intill det sista majestätiska 
drag, vid sidan af den blinda tro på ödet, som hos honom ersatte religion — och Fredrik U trodde knappt på ödet 
— där läste man ett fint, ädelt drag af mänsklig sorg tillika, som något försonade blickens djupa mörker. Man såg 
att med honom föll en idé — låt vara en idé som trotsat och förtryckt alla andra, men dock en världshistorisk idé, 
till hvilken Fredrik II aldrig förmådde höja sig, och därför föllo med honom endast eröfraren och preussaren, men 
med Napoleon föllo ett tidehvarf och en världsordning. Under så stora spillror begrafvas äfven den största 
själfviskhet, och historien, antingen hon står i Leipzigs museum eller ristar i marmorn sin yttersta dom, skall 
aldrig förneka Napoleon I storhetens pris, medan hon småler åt Fredrik II:s smickrande titel alt heta den ende. 

Och vidare ilade lokomotivet framåt Thuringer järnvägen förbi århundradens slagfält: Breitenfeld, Merseburg, 
Grossgörschen, Auerstädt, Jena, Lutzen med Schweden-stein, och vidare förbi de täcka, fredliga och skönare 
minnena af Weimar, Gotha, Erfurt, Wartburg, Eisenach, öfver Sachsens slätter och Thuringerwald nedåt 
Franken. Rundtomkring fortgick höbärgningen, ty det var i Juli. Flalftrasiga barn bjödo ut blommor vid 
stationerna och hackade tänderna af köld — det var också i Juli, 1856 års sommar. 1 Vid herrnhuterkolonin 
Neudietendorf var ett kort uppehåll. Män i långa rockar och bredskärmade hattar betraktade bantågets brusande 
fart med orubbeligt lugn .. . 

Ej länge därefter syntes spirorna af Frankfurts torn. 

1 Natten mot den 6 Juli föll termometern på några orter af Thuringerwald två grader under fryspunkten. 14. 
Frankfurt och Wiesbaden. 

Staden skall föreställa tyska förbundets hufvud — detta märkvärdiga förbund, hvars 
tretti fötter söka att spatsera uti samma stöfvel, 

(hvilken malis, i parentes, något degraderar Frankfurts bestämmelse). Det är en förnäm stad, det kan man tänka 
sig, och ingenstädes i världen har jag sett så stärkta löskragar, så välkammade peruker, så förtorkade pappers- 
ansikten, så många baroner, så styfva fröknar, så omsorgsfullt graderade »hohen, höchsten und allerhöchsten 
Herrschaften», därtill ännu så dryga betjenter, så utstyrda vagnar, så fina middagar, kort sagdt en sådan reflex af 
allehanda durchlauchtighct, som gör allt för att representera sin suveräna rang. Därtill är ännu Frankfurt en rik 
och vacker stad, med ståtliga hus och vackra trädgårdar, Bethmanns Garten, Danneckers Ariadne och sitt 
ärevördiga gamla rådhus »der Römer». Det har troligen många goda sidor: de moderna husen, butikerna, 
skyltarna, ofta också språket äro franska; för resten finner man mycket af Österrike, något af Preussen, åtskilligt 
af Bajern, diverse af de öfriga, men af Tyskland —ja, af Tyskland i bättre mening finner man litet eller intet. Jag 
var en dag uti Wiesbaden, en half timmes järnväg från Mainz. Det är en stad af idel villor, hoteller och 
trädgårdar, allt grönt och glänsande hvitt — en stad med rätt goda viner, fastän den är byggd af bara vatten. 8,700 
brunns- och badgäster vimlade i den sköna parken med dess dammar och svanor, i den småtäcka basaren, i de 
många Trinkhallarne och i den luftiga, praktfulla »Cursaal» med dess många statyer, som nästan fördunklade 
Helsingfors brunnssalong. Det är öfverflödigt att skildra en badort i Tyskland; därom kan du läsa i trettio 
romaner. Likväl kan jag ej neka, att jag hyste samma önskan som Gustaf Adolf i Aschaffenburg, att dessa vackra 
byggnader vore på rullar, vi skulle då hjälpas åt att rulla alltsamman till Helsingfors Brunnspark, och jag tänker 
mig hvilka stora ögon bolaget och herr Louis Kleineh skulle få en vacker morgonkvist, när allt detta, de 8,700 
gästerne inberäknade, vore på sin behöriga plats! 15. Diisseldorf och de finske målarne. 

Föreställ dig en stad, ungekär så stor som Helsingkors, med breda raka gator och vackra hus, genomskuren af en 
bred park af åldriga lindar, almar och ekar, vid sidan af Rhen, som skymmes af träd och hus. Allt 



synes så ljust, fridfullt och grönt; bittida på morgonen 

slår en näktergal uti lindens krona; orgelns toner ljuda från kyrkorna; taflor skymta i hvarje fönster; okonstlade, 
enkla, förnöjsamma, skynda människorna från morgonbönen till arbetet; klockan sex börjas dagen, klockan nio 
går man till hvila i bäddar med hvita sparlakan; man är på en gång femtio år framåt och femtio år tillbaka; lifvet 
har tillegnat sig det goda och vackra af en 

nyare tid, men glömt att tillegna sig dess förvända vanor, 

dess konstlade lefnadssätt och dess fördärfvade seder. 

Denna stad är Diisseldorf, konstnärcrncs stad, som inom sitt lilla utrymme räknar sjuhundra målare och där några 
med penseln målat sig vackra stenhus, på samma sätt som skräddarne hos oss sytt ihop dem med nålen. Väl 
gömma sig också inom dessa fridlysta murar mänskliga sorger och lidelser inom artisternes lättrörda hjärtan: 
afunden, ärelystnaden, ett sviket hopp och vissnade illusioner. Men när man åt mänsklig ofullkomlighet betalar 
den tribut som henne tillkommer, så dröjer blicken ändåtill slut med kärlek och stor hugnad på Dusseldorf, ty 

så se den natur och det folk ut, där konsten trifves, föryngras och utbildar sig själfständigt i en af samtidens 
utmärktaste målareskolor. Achenbachs och Lessings landskaper, Tiedemans historiemålningar, Knaus’ 
genretaflor och så många andra af högt värde pryda dess fåtaliga, 

men utsökta samlingar, och hvarje år spridas härifrån 

en stor mängd utmärkta och dyrt betalade målningar till alla delar ak Tyskland. Vid sidan ak parken står ett ljust 
och vackert slott. Där tillbringai' exfursten af Hohen-zollern-Sigmaringen gladare dagar, än förut under den 
otacksamma bördan af en krona i våra dagar, och därför sålde han visligen hela sitt stora rike åt konungen af 
Preussen mot en anständig pension, som tillåter honom vara en mecenat för artisterne och en tyrann emot 
hararna, hvari han utan tvifvel gjort mycket rätt. 

Här, midtibland svenske och i synnerhet norske nordbor — ty norrmännen ha stort anseende — ha finnarne 
Löfgren, Ekman och Holmberg med raskt mod gripit till penseln. Deras lilla klöfverstjälk har offrat ett af sina 
rikaste blad åt förgängelsen: Anders Ekman, fallen, som mången före honom, i sina förhoppningars ljusaste vår. 
Må båda de öfriga desto säkrare uppnå höjden utaf det oförgängliga. 

Här finnes en lång gata, hvars ena sida, där fönsterna vetta mot norr, är uppfylld af målares atelierer. Deras lif 
kostar de flesta mindre än en tarflig student behöfver i Helsingfors. Åt en annan sida bor Löfgren, som slagit sig 
på »Heiligenmalerei» och behöfver, med finsk långsamhet, år för att begrunda en enda tafla, men då stiger den 
också mjuk och strålande fram på duken. Djärfvare och produktivare, med atelieren mot gården, bonings- 

6. — Resébr. o. hågk.rummet mot parken, grörtskan omkring sig, hoppet framför sig och hemlandets minnen 
tysta inom sig, bor Werner Holmberg, om hvilken det säges i Diisseldorf, att få unge målare kunna med så rask 
och riktig hand aflocka naturen hemligheterna af en molnig himmel, en grön skog, ett vexlande landskap och 
dessa förunderligt väl beräknade skuggor och dagrar, som utgöra den Diisseldorfska skolans mästareskap. Han 
har nu målat tyska landskap med snabb afsättning för två-, tre- till fyrahundra thaler stycket; det återstår för 
hönom att fängsla på duken den finska naturen med dess så vidt skilda högnordiska tycke, och fördenskull, och 
för att återse de sina, kan han väl snart väntas på en utflykt till fäderneslandet, men om han där stannar, det står 
att betvifla, kanske knappast att önska. På sommaren gjorde han en resa till Schweiz. 

Åtskillige norrmän och svenskar, förnämligast Wicken-berg, äfven en och annan finne, såsom Steven-Steinheil 
och bröderne Wright, ha försökt sig med framgång uti det nordiska vinterlandskapet. Men dess säregnaste och 
praktfullaste taflor ha, förunderligt nog, ännu aldrig inspirerat en målares pensel. Hvar i hela naturen finner man 
något som kan jämföras med en af våra täta hög-stammiga barrskogar i klart månljus, där Kalevalas måne hänger 
i silfverglans på den mörka granens grenar? Säg mig någonting täckare än ett landskap i rimfrost, där en ny 
snöhvit skrud utaf fina nålar och löfverk kläder träden och alla föremål i mjukaste bomullsklädningarl Eller visa 
mig en praktfullare syn än en soluppgång i högvintern, när röken stiger lodrätt ur tusende skorstenar af en stad 



och färgas hvirflande röd emot fonden af den klara frostiga morgonhimmelen! Delta och mycket annat återstår 
ännu och borde vara tillräckligt alt läggas tillgrund för en alldeles ny skola i landskapsmålningen. Det nordiska 
sommarlandskapet har visst också sin egna tjusning, men i jämkörelse med söderns dr dess himmel för blek, dess 
grönska för matt eller för mörk. Vintern ensam är vår fulla, vår ojämkörliga egendom, när det gäller att bjuda 
ämnen åt penseln; det är därifrån man en dag skall söka de taflor som förvåna världen. 16. Köln och dess 
domkyrka. 

Rhenländarne äro ak alla tyskar det vackraste folket; hvartannat barn är en skönhet, men vid äldre år bli dragen 
ofta för grofva. Fastän de i rykte för kvickhet stå mycket efter berlinarne, stå de öfver dessa i sundt omdöme och 
praktiskt förstånd och närma sig däruti mest af alla sina landsmän fransmännen, med hvilka de också i yttre sätt 
och inre sympatier ha granntycke. Ingenstädes har man såsom i rhenländerna skrattat åt det storlåtiga 
fransosenkresseriet och Beckers Rheinlied: 

Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein, 

och stockpreussiskheten, som dock borde vara lojal, har här mycket få beundrare. 1 konsten att röka goda skinkor 
och äta grundliga middagar står rhenländaren ej tillbaka för någon; man kan ännu lägga därtill, att allting hos 
honom, ända till hans kolossala tjockbenta hästar med lastvagnar, för hvilka tre finska hästpygméer skulle för- 
gäfves streta, är något grotlemmadt. Men vare sig af den myckna champagne, som ännu flödar i det forna 
konungariket Westfalen, eller af litet blandadt blod sedan »den stora nationen» huserade här i trakten, säkert är 
det, att en raskare och friare ande blåser öfver rhenländerna, än öfver större delen af det öfriga Tyskland.»Ingen 
stad i Tyskland — säger Snellman i sin resa — har det mystiska behag som Köln. Lika gammal som 
kristendomen, har staden inom sina murar hyst Trajanus. Ännu finnas där minnesmärken från Konstantin den 
store, och Julianus uppbyggde åter dess förstörda befästningar.» — Så är det. Man kan säga, att från dessa 
grånade romareminnen, dessa väldiga hvalf-bågar, dessa trånga gator med höga hus af forntida byggnadssätt 
skåda sjutton sekler ned på nutidens förgängliga myrstack. Staden har nu öfver hundratusen invånare. Men det 
som mest anslår, det är det gammaltyska, den rätt ärevördiga allvarliga tyskheten ifrån forna dagar. Det nu 
lefvande slägtet är annorlunda, men ändock ser man i Köln, att det vuxit upp bland seklernas minnen. Folket är 
både gladt och allvarligt, älskvärdt och dugligt, rent katolskt, något bigott, säga denna tidens fritänkare; 
kanhända, men det är dock bättre än att ingenting tro. En främling trifves mycket bra i Köln, fastän Rhen är dess 
enda naturskönhet. Vore jag tysk, skulle jag anse Köln för Tysklands rätta hufvudstad, fastän det ingen konung 
äger, allenast en jättekonung af sten — sin höga majestätiska dom. 

Är - 1248 lades grunden; år 1322 hade man hunnit så långt att koret kunde begagnas till gudstjenst; sedan byggde 
man vidare ända till år 1498, och ändock var skeppet af kyrkan blott hal ffärdigt, ena tornet påbegynt, det andra 
uppfördt till tredjedelen af sin tillämnade höjd af femhundra fot. En ny Babels förbistring hindrade fulländningen 
af detta jätteverk intill år 1841, då en komité bildade sig för att utföra kyrkan efter dess ursprungliga plan, 
hvartill medel samlas i hela Tyskland. År 1856 hade byggnaden framskridit så långt, att endast tjugu år ännu 
beräknades återstå. Skeppet var undertak och inredt till gudstjenst med nya praktfulla glasmålningar, förärade af 
konungarne Ludvig af Bajern samt Fredrik Wilhelm IV. Ena tornet hade uppnått nära sin fulla höjd intill spiran, 
det andra är åter påbegynt. Emedan den ljusgula sandstenen grånar när den blir - äldre, kan man vid första 
ögonkastet särskilja de nybyggda delarna från de gamla, och dessa nya ha nu lagt vidpass en tredjedel till. 

Flvilket oskattbart material, denna sandsten, som med lätthet skäres, när den brytes ur klippan, och hårdnar med 
tiden till evighetsverk! 

Jag vill spara dig alla utrop, min goda Betty. Blott det vill jag nämna, att man icke anar denna byggnads 
kolossala dimensioner, där den dock står mellan fyravånings stenhus som en klippa bland småstenar, förrän man 
stål - tätt under dess murar. Då hisnar man, då skulle dess ofantliga massa tynga en till jorden, om den icke vore 
tornad i så förunderligt lätta hvalf, så snillrikt harmoniska proportioner, att man på samma gång känner sig 
lyftad, fri och hög under känslan af all sin litenhet. Man kan om denna kyrka låna Geijers ord om Kalmar* 
unionen, att den »ser ut som en tanke». Det ligger visst en djup kristen tanke i denna götiska arkitektur; den 



kastar människans förmätna själfviskhet som en matk i stoftet inför Guds allmakt, och på samma gång lyft ar den 
ödmjukhetens blickar med tillit mot höjden. Det gudomligas art är sådan. Det förskräcker och tröstar, det 
förödmjukar och hänrycker. Det fordrar framför allt tillbedjan och själfförsakelse, men på denna grund har det 
och ger det en makt som besegrar världen. 

I detta tempel predikar stenen. 

Snellman ogillar Kölner domens restauration, emedan han ogillar den tendens, »som ger det förflutna ett högre 
värde än det närvarande och tillkommande». Det kanvara riktigt, om man ställer det förgångna där som en afgud 
— ett spöke, som ej vet ak den tid som är. Men om man går tillbaka till dess bästa och högsta skapelser, för att ur 
dem hämta, likasom i urkällan, ett kraftigare och friskare lif för samtiden och samtidens egna, lika berättigade 
verk, så vet jag icke hvarför man skulle ringare akta Kölner domens fulländning, än till exempel restaurationen af 
Niebelungen Lied, Ossian och Kalevala. Jag tänker dock, att man vid en kyrka alltid måste vidhålla den kristna 
ståndpunkten. Och från denna ståndpunkt, om tyskarne vilja fullända domen till deras eget förherrligande, så blir 
det för dem ett Babels torn, och de skola med all sin Begeisterung skapa blott en större ruin. Men vidhålla de 
främst den kristna tanken att gemensamt förherrliga Gud i detta hans tempel af sten, då skola de fullända 
seklernas verk, och då skall denna kyrka tillika blifva hela nationens dyrbara minnesvård. 17. Rhen. 

Hans namn är vida berömdt. Liksom Mississippi kallas han folkens fader, och liksom Ganges är han en helig 
flod, ty heligt är visst det, kring hvilket en nations kärlek och minnen samla sig alltifrån barndomen. Han födes 
schweizare och dör holländare, men hans lif och hans rätta varelse äro tyska. Fri och stark går han sin mäktiga 
bana fram mellan klippor, vinberg och böljande åkerfält; städer och borgar spegla sig i hans öga, den ädla rankan 
bekransar hans panna, sagans skimmer förgyller hans lockar, och sången diktar om honom sina skönaste visor. 

Främlingen, som kommer från hafvet, mäter ej Rhen med samma beundrans måttstock som upplandets folk. Men 
han är stor nog för att bland Europas floder häfda sitt hjälterykte. Jag har ilat utkör Uleå forsar, brottats med 
Vuoksen, Kumo och Kymmene; men de äro alla ynglingar emot den väldiga Rhen. Medan de skumma vildt i sin 
ungdoms öfvermod, går den tyska jätten med strid, men jämn fåra manligt fram emot fjärran mål. 

Våra floder äro sköna i sig själfva, unge atleter som 

ständigt i växlande ställningar utmana världen till kamp, och hos oss glömmer man stränderna, när man ser 
floden. Men med Rhen är det tvärtom; han är i sig själf blott 

stark, ieke skön, och hämtar sitt mesta behag frånRHEN 
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strändernas ram. Därför blir - han enformig, så snart han saknar omgifningens fägring, och beständigt glömmer 
man hos honom floden för stränderna. 

Dessa sttänder sakna, liksom Sachsiska Schweiz, två ting, dem nordbon är van att fordra af storartade, icke blott 
täcka landskap, nämligen barrskog och granit. Den beständigt ljusa och mjuka grönskan går miste om de nyanser, 
som göra våra skogar för ögat så omväxlande. Och dessa berg af lösare stenarter kan man beundra, men icke rätt 
respektera. De synas beständigt maskätna af tidens tand, förvittrande, sönderfallande i grus under alla de stolta 
människoverk, som byggt uppå dem sin evighets grund. 

Men när jag sagt detta, har jag också sagt allt det illa jag kan minnas om Rhen. Allt det öfriga är blott en 
återklang af hvad tusende främlingar, från Tacitus ända till Bulwer och Victor Hugo, sagt förut, och sagt bättre, 
om Rhens skönhet. »Rhen, säger sistnämnde författare, är den flod, som hela världen besöker och ingen känner, 
som man ser uti långsam färd och glömmer i flyktig hast, som hvar och en hälsar på ytan och ingen mäter till 
bottnen — den flod, i hvars genomskinliga vågor man skådar Europas framfarna och tillkommande öden»... 

Med undantag af genomskinligheten, som icke får tagas så alldeles noga, är det så som han säger. Denna flod är 
mer än en tafla; den är en historia. Men det sista yttrandet förstod jag först då, när jag såg den ofantliga 
höghvälfda, fasta bro man nu håller på att bygga öfver Rhen vid Köln, där floden, om jag minns rätt, är 1,400 



alnar bred. Öfver denna bro, under hvilken skeppen skola gå med hela sin resning, banar sig ändtligen järnvägen, 
och med järnvägen civilisationens stora allmänna förbrödring en port öfver Rhen, som härtills dragit en så 
bestämd gränslinie genom västra Europa. Är dennagräns engång bortfallen, då kan man ana huru en skald har läst 
uti Rhens vågor en profetia för hela vår världsdel. 

Det var vid Köln jag första gången såg Rhen. Han stod då högre än förr uppå många år. Hans grumliga 
vattenmassor hotade bortspola den långa pontonbryggan mellan staden och Deutz, och när ångfartygen tre gånger 
om dagen passerade därigenom, måste fördubbladt manskap användas att åter uppvinda mot strömmen den 
öppnade delen af bryggan. Från Köln for jag uppför floden till Mainz. Det är sträfsamt, men nödvändigt, ty 
nedföre går det med så ilande hast, att man knappast hinner nicka åt de gamla beryktade röfvarnästena. 
Ångbåtarna, dyra och medelmåttiga, ha den goda inrättning, att man får stiga i land vid alla stationer, dröja efter 
behag och sedan fortsätta med samma biljett. 

Det var en söndag i Juli — ångbåten uppfylld med passagerare, som konimo och gingo — folk i högtidsdräkter, i 
synnerhet många vackra barn — studenter, sångare, jägare med örnfjädrar i mössan, musik och fanor, 
folksamlingar och slängkyssar vid alla landningsbryggor, valthorn och bösskott från Lurleis berömda ekon — 
Johannisberger, Assmannshäuser och körsbär ombord, medan solen sken öfver kullarna där de vuxo och öfver 
riddarborgarnas grusade torn, öfver Drachenfels’ klippor och öfver de täcka hvita städerna, som smögo sig med 
smala gator mellan bergen och sttanden. 

Till fots mellan Boppards vinberg, på solsidan mot floden, kulle upp, kulle ned, omgifven af dessa halfvuxna 
rankor i räta rader, som likna de halfvuxna ärtsängarna i våra trädgårdar, såg jag Rhen som ett smalnande bälte af 
silfver slingra sig mellan de grönskande bergen; och solen sjönk bakom kullen i rankornas mjuka bädd, och dess 
sista stråle förgyllde det glimmande tornet af Liebenstein,18. Koblenz och Ehrenbreitstein. 

Mellan Koblenz och Bingen tränges Rhen ihop mellan bergen} och denna sträcka är världsbekant, efter Göthes 
intyg, såsom en »Aussicht in das Schönste». Jag var en dag uti Koblenz, vid Ludvig den frommes graf, där 
drufvornas moder Mosel blandar sitt vackra strömdrag med Rhen. Om aftonen var utanför staden en af dessa 
skjutfester, som äro rhenländernas mest älskade sommarnöjen. 

Trettio till fyrtio skyttar i bjärt nationaldräkt samlades där i en löfsal och piffade af alla krafter emot en mål-talla 
mellan träden. Sanningen att säga, brydde sig icke mången om dem, utan begapade hellre ett stort bord inom 
staket, där priserna voro utställda —jagtväskor, kruthorn, gevär, bägare och kronan på allt, en liten silkver- 
pokal. Men de flera tusende, som vimlade här mellan träden emot den vanliga inträdesafgiften af två groschen, 
hade annat att tänka på. Här var en danssal med tak, men utan väggar, där gamla och unga svängde sig med 
förunderlig ifver, fäder med sina döttrar och mödrar med sina små gossar, där ingen annan moitié var att gripa 
till. Och utanför Tanzbuden voro ändlösa rader af långa bord med grupp vid grupp, som åto och drucko, sjöngo 
och skämtade. En bred gång skilde tvenne fientliga maktersläger åt; till vänster herskade ölet, ingenting annat än 
öl, med bundsförvanter af smörgås och kall skinka; till höger var vinet allrådande under en finare allians med 
mandeltårtorna. Det hvita Zeltingervinet, en Moslerdrufva, var af alla det allmännaste och förtjente att vara det 
med sin rena drufsmak och sitt billiga pris af tre groschen för en half butelj. 

En morgon i soluppgången, klockan mellan fyra och fem, upprullade sig från landningsbryggan i Koblenz en af 
dessa oförgätliga taflor, som i storartad skönhet söka sin like. En tät dimma låg öfver floden och skymde utsigten 
af det midtemot tornade trotsiga, 360 fot öfver Rhen dominerande och blott genom hunger betvingliga fästet 
Ehrenbreitstein. Från dalarna mellan bergen kom då ett sakta luftdrag, som afskummade dimmans öfversta 
molnbädd, medan den nedra ännu svepte sttänder och vatten i sin ogenomskådliga slöja. 1 detsamma nådde den 
första solblinken bergkammarnas högsta toppar och glimmade som smältande guld i de högsta torn fönstren af 
Ehrenbreitstein. Och alltmera afrullades dimmans förlåt, och alltmera dykade torn och murar på branterna upp ur 
dess böljande rök, och medan allt därunder ännu sof, begrafvet i skuggorna, sken det mäktiga bergfästet, högt, 
ensligt och dystert skönt i höjdernas morgonglans, ett sagans fantom, ditmuradt af titaner för att bevaka det 
jordiska paradis, som rundtomkring förbidade dagen ... 



Och för att sluta denna korta saga om Rhen, så tillåt mig ännu att erinra om dessa Victor Hugos ord: »Cesar har 
stannat vid hans vågor, Carl den store och Napoleon ha gått öfver dem — tre titaner, som höllo universum i sina 
händer, och hvilkas namn man finner på alla historiens milstolpar.. . Rhen i sin barndoms forsar, i sin ungdoms 
och mandoms mäktiga flöde, ären bild ak civilisationens historia, i hvars tjenst han ingått. Han nedstiger från 
örnarnas fjäll till sillarnas kust, från påfvars kyrkor och kejsares borgar till köpmäns kontor och borgares hyddor, 
från alperna till oceanen, såsom mänskligheten själf har nedstigit från höga, bergfasta, glänsande idéer till de 
vidsträckta, rörliga, stormiga, nyttiga idéerna, som på engång befrukta och uppsluka det framfarna: från teokratin 
och den absoluta monarkin till demokratin, från den ena storheten till den andra.»19. Belgien. 

Alla öfriga tyska hågkomster — Bonn med dess täcka trädgårdar och dess glänsande stjärnetorn och dess 
grånade, glade Argelander med de finska ungdomsminnena, han som från Ulrikasborgs höjder beräknat 
centralsolens läge — Mainz, den åldriga riksstaden, fordom ryktbar för sina sköna fruntimmer och nu för sina 
korfvar — och allt det öfriga i söder och öster, som Betty får veta en annan gång — allt detta försvinner nu 
bakom Kölner-Aachen järnvägens jämna skenor, doftande bort liksom Kölnervattnet från de fem dupletterna af 
den ryktbara firman Jean Marie Farina, och förbi Carl den stores graf och rel ik erna af frälsarens lindakläder går 
tåget, genom tjugufem större och mindre tunnelar inom sex svenska mils väg, inåt det sköna Belgien. 

I hela västra Europa finns troligen icke en vackrare väg och ett vackrare land. Knappt har man passerat belgiska 
gränsen västerom Verviers, innan man rullar igenom en oafbruten sträcka af naturens och civilisationens 
gladaste, skönaste taflor. Berg vid berg, och man far under deras hvalf; dal vid dal, och man far öfver deras 
bråddjup; från solsken till djup natt och från djup natt åter till klart solsken. Så tätt befolkadt är landet, att 
människornas boningar, svärtade af sten-kolsröken från grufvor och masugnar, klänga sig uppför bergens 
sluttningar alltintill topparna. Så bördig ärBELGIEN 
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jotden, att nästan hvarje fläck, som icke är grufva, väg eller gårdsplan, är en böljande åker eller en yppigt 
grönskande trädgård. I hvarje dal är en stad eller en by, hvars fabriker igenkännas på de höga rykande 
skorstenarna. Man ilar förbi och väntar att finna hvila för ögat vid någon ensligare tafla, en skog, en sjö, en hed. 
Men nej; när man lämnat den dalen, den byn, den staden, så kommer en ny dal, en ny by, en ny stad, så tätt på 
hvarandra, att de nästan i en sträcka sammanhänga, rågåiigna, men icke åtskilda af bergen. 

— Skall det fortfara så ända till Briissel? frågade jag en vacker gammal man, en belgier, som med vanans lugn 
behagligt utblåste cigarröken genom det öppna vagnsfönstret. 

—• Certainement monsieur, svarade hans måleende; il riy a pas de déserts en Belgique, det finns inga ödemarker 
i Belgien. 

— Men, sade jag, förklara mig orsakerna till denna beundransvärda kultur. 

— Bien de plus simple, svarade han. C est la fertilité du sol, Vesprit national, la constitution et le chemin de fer 

— jordens bördighet, nationalandan, konstitutionen och järnvägen! 

Lyckliga Belgien 1 tänkte jag vid mig själf. Huru månget land uppå jorden, lika skönt som du, förtrampas icke af 
ett försoffadt, förslafvadt och lättjefullt slägte, och huru månget folk, lika ädelt som ditt, förnöter icke sin 
yppersta kraft med att aftvinga naturen sitt knappa dagliga bröd! Och åter, huru månget land och huru månget 
folk, som äga båda villkoren för en rik blomstring, förslöas icke af hämmande institutioner, af mörk vantro, af 
inbördes söndringar! Lyckligt är du, som icke är nog stort för att frestas af världsväldets ärelystnad, och icke nog 
litet för att viljelöst föras i släptåg af de starka påjorden 1 Fredligt och obemärkt, kraftfullt och fritt, bundet af 
lagarna, fredadt för godtycket, bjuder du alla dina söner den frie mannens själfvalda hedrande verksamhet, åt 
hvilket håll än hans anlag kalla honom, och för hvarje kraft har du ett tillfredsställande mål, och för hvarje talang 
har du möjligheten af en ärofull utmärkelse. Hos dig behöfver ingen uppsträfvande vilja, ingen stor tanke, ingen 
redlig önskan försina i mörkret och därunder förtära sin egen lifskraft i harm och förtviflan öfver att stängas ifrån 
sitt naturliga stridsfält i ljuset. Den klara dagen skiner öfver ditt offentliga lif och idéernas kamp och förmågornas 



inbördes täflan. Och emedan det är ljust, så är - allt ärligt tillika, så att handlingen bär - stämpel af sin egen förtjenst, 
och ordet bär - stämpel af sitt eget mäktiga innehåll. Därför har - smickret hos dig ingen tunga som gäller, och 
förtalet har beständigt en motvikt i vederläggningen, och det förtjenta lofordet har - sin borgen i allas kontroll och 
allas öfvertygelse. Väl finnes hos dig, såsom öfverallt uti lifvet, mången strid, och utan strid vore lifvet en 
vegeterande sömn; du har - dina jesuiter som predika för dig att mörkret är - ett behof, och du har - dina mänskliga 
passioner, som vilja locka dig till uppror, än mot gudomlig lag, och än emot mänsklig. Men till värn mot allt 
detta har du det fria ordet och den vakna folkandan och de lyckliga institutionerna, som förlika ordningens och 
det allmännas rätt med den enskildes berättigande att tänka, säga, handla och gälla inom lagens gränser hvad han 
förmår - . Därför är du rikt och lyckligt; ty utan dessa institutioner vore din nationella anda ej till, och utan denna 
anda vore dina institutioner en död bokstaf, och båda behöfva och betinga hvarandra, och båda göra dig till hvad 
du nu är - — ett blomstrande land, bebodt af ett ädelt folk!20. De fyra statyerna 1 belgiska deputeradekammarens 
palats. 

B russel är en stad sådan man måste tänka sig Belgiens hukvudstad. Dess yttre är - glänsande hvitt, så hvitt att det 
bländar - ögonen, och vid månsken är det en stad ak marmor. Kontrasten med de åldriga tyska städerna faller i 
ögonen; här - är - allt nytt, modernt, komfortabelt. Briissel är - samtiden själf uti god mening, dess rastlösa sträfvan, 
dess förenklade och likväl smakfulla former, dess talang att försona det nyttiga och nödvändiga med ytans 
regelbundna behag. Sedt i detalj, kan Briissel bli enformigt, ty gator af nära en timmes väg likna vid första 
anblicken den ena den andra, så att främlingen mycket lätt förvillas. Efter hand märker man likväl vissa 
olikheter; här - ett palats, där en park mer än på andra ställen; här - ett monument, där - ett torg, som tjena till 
landkänningar - . Ty Briissel har - , så modernt det är - , sina antikviteter, rådhuset till exempel, och vid hvarje sådant 
fornminne låder en tradition. Men hufvudtycket är - af-gjordt nutidiskt, liksom språket är - fransyskt. Man märker 
där nästan samma sttid mellan språken som i Finland. Hvarje man, kvinna och barn i tarfligare dräkt talar 
flamandska och vidhåller därvid, ehuru franskan är - alla bildades språk. Men flamandskan har genom 
bemödanden som likna vårt finska litteratursällskaps fått en litteratur, 

7. — Resebr. o. liågk.en tradition och på samma gång allmän giltighet. Men så har - ock flamandskan förstått att i 
sina intressen indraga en mängd skriftställare af förtjenst, och så långt sträcker sig ej det franska inflytandet, att 
det numera skulle vilja tillintetgöra folkspråket, om detta ock vore möjligt. 

1 denna hvita stad, där - konungen bor i det allra-hvitaste huset, omgifven af lindarnas grönska och folkets kärlek, 
finnas äfven tvenne palatser, bebodda af folket, det vill säga folkets ombud. Senaten har sitt, 
deputeradekammaren sitt, efter franskt mönster från julirevolutionens tid; väl till märkande, att Belgiens 
konstitution blifvit hvad Fran kr ikes konstitution aldrig blef under Fudvig Philips penningerepresentation, en 
sanning och ej blott sanningens sken. Ciceronen hade mycket att berätta om dessa palatser, uppfyllda af porträtter 
och taflor från senaste frihetskrig, och hvarje varmt hjärta måste klappa varmare vid anblicken af huru väl ett litet 
folk kan bo. Men det som mest fängslade mitt öga, det som drog mitt hjärta starkast, med deltagandets, med 
sympatiernas, ja, jag kan öppet tillstå det, med afundens hela hänförelse, det var icke talarestolarna, 
hjälteminnena eller anblicken af fosterlandskärlekens fredliga stridsfält — det var - inbegreppet, förheniigandet af 
allt detta, det var - de fyra statyerna i den höga ljusa förstugan vid uppgångarna till deputeradekammarens 
sessionssalar - . Dessa statyer voro sköna kvinnogestalter af hvitaste marmor, en hvar - med sin inskrift och sin 
sinnebild, och de fyra inskrifterna lydde i öfversättning som följer: 

1. Alla belgier äro lika inför lagen. 

U. Alla belgier hafva religions- och tankefrihet. 

III. Alla belgier hafva fri yttranderätt. 

IV. Alla belgier hafva fri associationsrätt.När jag läste dessa inskrifter, fylldes mina ögon af tårar, och jag vände 
mig bort, att icke belgiern vid min sida måtte med stolthet se ned på en finsk man.21. Briisselspetsarna. 

Oaktadt den glänsande prydlighet, den nästan bländande hvithet, som utmärka Briissel — emedan fabrikernas 




rök och verkstädernas damm för det mesta nedsvärta blott förstäderna eller omgifningarna — synes det snart, att 
man här står i en af de flitigaste hufvuddepoterna för den europeiska industrin. Allt är här lif, verksamhet, 
brådska, men utan fjäsk. De som icke behöfva stanna, för att köpa eller sälja, gå fort eller åka fort, likasom tänka 
de beständigt på målet. Dagens arbetstimmar ha sin trafik för dagens behofver; men verkstädernas befolkning 
synes blott om kvällar och söndagar, då den strömmar som myror ut till sina förlustelseorter. Däremellan hamras, 
väfves, spinnes, slöjdas af alla krafter och med gladt mod. Något så infamt, som en del af våra arbetares 
söndagsbrådska och därpå följande frimåndagsrummel, är här ej att befara. Folket har fransmannens rörlighet och 
lätta lynne, utan att besväras af hans naiva nyfikenhet och fallenhet för gatdrifveri. Det glada arbetet är hemma i 
Belgien. 

Bland handelsbutikernas rika innehåll äro i synnerhet tre produkter af den belgiska industrin märkvärdigast: 1) 
gjutgods, finsmiden och vapen af alla slag, i elegans och duglighet fullt jämförliga med de engelska; 2) 
linnevaroraf den utsöktaste finhet och' till .priser, omöjliga att finna lägre eller så låga i hela värld€Öft/*saj»t 
slutligen 3) spetsindustrin, som förser Europa och sfälf A >Erankrike med det finaste som i den vägen kan 
prodac£r$s. Vare sig af konkurrens eller genom en lycklig förening J1I ifcSjrdjg-het, skicklighet och godt 
material, alltnog, den belgj A k A industrin sätter en ära uti att kunna sälja sina nbdv vändighetsvaror billigare än 
alla öfriga; men lyxartiklar äro dyrare här än i Frankrike. 

Då jag icke har svårt att gissa, hvilken af de tre nämnda industrigrenarna mest intresserar min unga 
korrespondent, vill jag säga dig några ord om spetsarna och beklagar blott att jag icke antecknat en mängd 
detaljer, som sedan fallit ur minnet. 

Genom en landsmans vänliga medverkan erhöll jag en förmiddag klockan mellan tolf och ett inträde i en af de få 
världskunniga fabrikerna för de finaste Briissel-spetsarna (dentelles de Bruxelles); ty oaktadt 
maskinfabrikationen är ganska stor, är det likväl endast några få som besitta hemligheten, eller kanske rättare 
tålamodet att därpå använda handarbete. Efter bekantskapen med ett otal maskiner, hvilkas förunderliga 
konstfärdighet gör ett nära nog hemskt intryck, emedan den degraderar sin mästare människan till ett viljelöst 
redskap för den engång i rörelse satta elementar kraften — efter allt detta, säger jag, var det åter rätt godt, att i 
detta omätliga larm af nittonde seklets ånga och kugghjul ännu finna ett arbete, där maskinen måste erkänna sig 
underlägsen den tåliga, tysta och flitiga människohanden. Ty medan väf-stolarna här fåfängt uttömt all sin 
fyndighet och nödgats åtnöja sig att producera den sämre och billigare varan, är det handarbetet ensamt 
förbehållet att ännu i dag tillverka de allra dyrbaraste och finaste B russel spetsarna..lag väntade att få fcf dessa de 
stora fabrikernas rymliga salar, där>unehra<ietals arbetare tysta som skuggor fasthakas vjd»IfrW A sin detalj. I 
stället infördes vi uti tvenne \långa,/» ämala och låga rum, där omkring tjugu kvimior, *jde flesta yngre, 
knypplade spetsar. Det såg ÄilWammans rätt tarfligt och gammaldags ut, och jag tror .knappt att våra goda 
Raumo knypplerskor behöft känna någon förlägenhet vid sidan af dessa medsystrar. Två och två sutto vid hvar 
sitt bord och med skilda knyppeldynor, men ingen af dem fick tala under arbetet. En skälm skulle ha påstått, att 
det var denna långa bedröf-liga tystnad som blekt dessa arma knypplerskors kinder, ty allesamman sågo de 
lungsiktiga ut, och man sade oss, att få ibland dem öfverlefva trettiofem å fyrtio år; men utom tystnadens 
försakelse, så grym för alla döttrar af Eva, var det väl det ständiga stillasittandet och den lutande ställningen som 
i förtid tärde på deras lefnads-tråd. Detta arbete var icke gladt. 

Jag är ej nog narraktig att ingå i detaljer om ett kapitel där sakkunskap uteslutande måste tillerkännas det vackra 
könet. Jag följde från första maskan dessa tåliga händer, hvilka, tysta liksom spindeln spinner sitt nät, hopfogade 
sina hårfina, florslika, luftiga verk; jag följde dem alltintill sista fulländningen — och begrep ingenting, allenast 
att det såg något petigt ut. Men när föreståndarinnan sttax därpå visade en näsduk, liten som våra vanliga och så 
fin, ja så fin, att den måste kännas som skulle man — om förlåtelsel — snyta sig i dimma; och när hon tilläde, att 
denna enda näsduk kostat ett års arbete och värderades till tretusen francs —ja då begynte saken bli något 
klarare. Och när man sedan i försälj-ningsmagasinet, en våning högre i samma hus, visade oss spetsar, blonder 
och alla möjliga arbeten i sammagenre fr&n en franc till tiotusen francs och därökver för en enda antimacassar, 
en voile, en krage eller dylikt — då förstod jag, huru dessa arbeten, som ofta uppvägas med hundrade gånger 



deras vikt i guld, än pryda prinsessornas brudslöja, än drottningarnas vaggor, än kejsarinnornas kröningsdräkt. 

Jag tvekade i valet mellan tvenne voiler; de syntes mig ungefär lika goda, men den ena hade vackrare mönster. 

— Är det någon skillnad i priset, s’il vous plaitf frågade jag. 

— Mais ouiy monsieur, svarade säljaren småleende; denna (som jag ansåg vackrare) kostar fem francs, och 
denna (som jag ansåg litet sämre) kostar femhundra francs... 

— Merciy sade jag; tackar för upplysningen; jag förstår nu, att denna bransch af konsten evärdeligt blir för mig 
obegripelig. 

Och så aktade jag mig att köpa voiler, som kanske hvardera förslitit ett människolif.22. Gottfrid af Bouillon och 
1830 års grafvar. 

Människan, min goda Betty, är en så förunderlig varelse, att hon icke lefver allenast af bröd. Har hon, som 
Almqvist säger, nedsväljt hjärtat i magen, så känner hon dock till slut en viss otrefnad därutaf; och nedbäddar 
hon än sin själ i den kroppsliga njutningens mjukaste ejderdun, så sofver hon där med onda drömmar och har 
ingen riktig ro. Ty den stora odödliga anden arbetar i själfva dyn; fläckad, förtrampad, behåller den alltid ett 
upproriskt medvetande af en högre bestämmelse, ofta för svagt för att bryta bojorna, men alltid nog starkt för att 
känna förnedringen. 

Ett tappert, ädelt och intelligent folk, som det bel' giska, kan icke ens af frihetens och rikedomens lycka insöfvas 
uti den materialism, som nedrycker människans högsta mål till gruset af en förgänglig äflan för dagen. Icke 
larmet från industrins otaliga verkstäder; icke de sexton (säger sexton) rätter, hvaraf vår tarfliga enkla 
hvardagsmiddag bestod uppå Hötel de Flandre; icke de sammetsmjuka mattorna, de bekväma hvilstolarna och all 
den utsökta komfort, som öfverallt var hemma i välståndets boningar; icke ens konstens rika skapelser, den sköna 
arkitekturen, statyerna, freskerna, målningsgallerierna, teatrarna och den spanska dansösen ChristinaMendez, 
som drog härigenom på sitt triumftåg i Europa 

— intet af allt detta fördunklade eller förslöade här andens strider och de höga idéer, hvaraf ett folk lefver mer än 
af bröd. 

Dagskygge jesuiter med deras hukande fariseiska ödmjukhet vimlade här öfverallt i deras svarta kaftaner; men ett 
starkt parti bekämpade dem och gjorde dem oskadliga med tankefrihetens och yttranderättens mäktiga vapen. 

Den franska litteraturen, utbredd genom eftertrycket, hotade att förkväfva all inhemsk litterär produktion, men en 
förening af egna talanger bildade sig till en motvikt däremot och räckte handen till understöd åt den flamandska 
folklitteraturen, som i sin undanträngda ställning så mycket liknar den finska. Ett anarkiskt parti inom kamrarna 
försmådde icke att sammans värj a sig med sina arffiender, ultramontanerne eller de påfviske, för att undergräfva 
och störta den nuvarande konstitutionella författningen, som gjort Belgiens lycka; genast tätnade emot dem de 
upplyste patrioternes leder, som sågo i lagarna det bästa värn för friheten, och slogo mäktigt de ena med 
civilisationens, de andra med fosterlandskärlekens vapen. Och så kämpas inom detta folk beständigt nya och ofta 
heta sttider för upphöjda mål 

— men de kämpas i ljuset, frimodigt, öppet inför hvar man, och därför blir också ljusets seger deras slutliga lön. 

Lägg härtill att, utom andra, den statistiska kongressen och välgörenhetskongressen, båda af europeisk betydelse, 
sammanträdt i Briissel, och man har någon rätt att säga, det samtidens mesta och största frågor, den religiösa, den 
politiska, den nationella och samhällsfrågor af alla slag röra sig lefvande inom detta lilla folk 

— och röra sig där med det stora lugn, som är stridenbeherskad af civilisationen, likvets, framskridandets, icke 
dödens och stillaståendets lugn. 

Det gör därför ett eget högtidligt intryck, att midtuti denna härd för nutidens brusande frågor se det förgångnas 
förstenade evighet blicka ned uppå vimlet af dagen. Belgien har, liksom Finland, ett ringa mått af egen historia, 
eller rättare blott en provinshistoria, intill senaste tid. Skiftadt mellan olika välden och nationaliteter, har det, 



liksom vårt land, under en rad af sekler varit landsort och intet land, folksdel ar och intet folk. Dess förgångna tid 
har därför få ryktbara minnen, få af de namn, som glänsa i tideböckerna. Men dessa få, som det dock har, dem 
älskar och ärar Belgien, såsom hvarje land bör göra, hvilket hämtar af det framfarnas storhet must och märg för 
det närvarande. 

Hvem är den riddaren af brons, som sitter där till häst uppå Brussels förnämsta torg, med korstecknet på axeln, 
svärdet draget i sin kraftiga hand, på engång så from och så stolt, så lugn och så hjältedjärf? Det är icke en 
konung, lik alla de andra, hvilkas bilder af brons i Europas hufvudstäder blicka högborne ned uppå under- 
kufvade folk, och en konung är han likväl, så stor som någon, ehuru han herskat blott öfver en graf, och i den 
grafvens åsyn ville han icke bära en krona af guld, där hans herre och mästare bar en törnekrona. Världen och 
historien och minsta skolepilt långt upp uti Finlands af-lägsna bygder känna och beundra ännu efter sekler hans 
lysande namn: det är det första korstågets hjälte, ridder-skåpets blomma, den germaniska medeltidens ädlaste 
kämpe, den heliga grafvens eröfrare och konung, den kristne kämpen Gottfrid af Bouillon! 

För denna stora hjälteskugga, förevigad i bronsen likasom i minnet, böjer hvarje belgier med vördnad sitthufvud, 
sägande: han var en af de våra! Ingen fläck af svek eller grymhet vidlåder hans namn, såsom de andre stores på 
jorden; han stred, liksom Gustaf Adolf, för sin samtids högsta och skönaste mål, i trons kamp för det heliga, och 
såg dess seger, innan hans ögon lycktes i döden, och detta, men icke egen berömmelse, var hans lefnads stolthet. 
Därför ha ingen tid och inga skiftande meningar fördunklat hans ärofulla bragder, och i honom erkänner det 
lefvande slägtet ännu, liksom alla de framfarna, sanningen utaf skaldens ord, att 

Wer fur die Besten seiner Zeit gelebt, 

der hat gelebt fur alle Zeiten. 

Ej långt från den imponerande bilden af Jerusalems konung är i Briissel en minnesvård af annan art och så nära 
samtiden, att blodet, som stänkt däruppå, knappt ännu hunnit torka. Det är en krypta eller fördjupning i midten af 
ett torg, vidpass trettio till fyrtio steg i fyrkant, och ur medelpunkten af denna fördjupning resa sig bilder af fallne 
kämpar. Stiger man ned uti kryptan, så står man på alla fyra sidorna omgifven af grafvar, som innnesluta stoftet 
af dem, hvilka stupade i striderna för Belgiens själfständighet 1830, och inskrifterna förkunna, att denna 
minnesvård blifvit dem egnad af det tacksamma fosterlandet. Marmortaflor, infattade uti väggarna, upptaga i 
gyllene skrift alla de stupades namn, till antalet, om jag minns rätt, vid pass 1,100, och några taflor äro ännu 
lämnade blanka, för den händelse att någon där blifvit bortglömd och möjligen af en senare tid ihågkommen. 
Utom infödde belgier, funnos där namn från nästan alla Europas nationer — men finska sökte jag där förgäfves 
— och ålder och födelseort voro uppgifna för de flesta. »Cet homme lä, sade vår ledsagare, pekande på ett utaf 
namnen,cyétait mon frére, det var min brorl» Och detta lilla skryt hade han sannolikt upprepat för tusende 
främlingar före oss, men det förfelade likväl icke sitt intryck, det betydde så mycket som att också han hade den 
äran att räkna ibland de sina en utaf dem som dött för sitt land. Jag försäkrar dig, Betty, att han icke varit mera 
stolt, om han kunnat säga: min broder var en riksfurste eller en konung af Belgien. 

Rundtomkring denna stora graf var en liten inhägnad, öppen för alla, men tillräcklig att säga åt det stoj ande 
människovimlet: rör mig icke, jag är helig I Hvarje årsdag af striderna och ofta däremellan bekransas dessa 
grafvar med blommor. De som i sin bekväma soffa, hvilande ut från dagens fikande efter deras lefnads mål, 
penningen, makten och det toma glittret, medlidsamt le åt skaldernes drömmar, de skulle en dag besöka dessa 
samma grafvar på Briissels torg och lära sig fatta meningen af den bekanta visan: 

Så ljufligt är ej källans sus bredvid en blomsterstrand, så hem ligt icke dagens ljus, som död för fosterland.23. 
Fran kr ikes sol. 

En vacker sommarmorgon försvunno bakom lokomotivets hvirflande rök det lyckliga Belgiens kullar. Briissels 
tornspiror, fabrikernas höga skorstenar och grufvornas ständigt sprakande smältugnar. Än en nick åt det lilla, det 
ädla, det konstitutionella landet, och med en döfvande hastighet rullade vagnarnas hjul, likasom nedför en af 
samtidens brådaste branter, in öfver gränserna af en absolut monarki. 



Sådana första besök gör man ofta med barnsliga föreställningar. Man blir så fort bortskämd. Jag beredde mig på 
att se Napoleons skugga öfverskygga allt Fran kr ikes land intill gränsen af Belgien och ett stycke där-öfver — 
skuggan af de berömda stöflarna, den ännu berömdare gråa rocken och den allraberömdaste lilla hatten — 
skuggan af ett namn, i förbund med den bekanta ljussläckaren, hvarmed Charivari fordom aldrig underlät att 
förse den förträfflige grefve Montalembert. Illusion 1 Där trifvas inga spöken under Fran kr ikes sol. Väl hade 
namnchiffret Napoleon III med den kejserliga kronan placerat sig på stadsportarna, rådhusen, kasernerna, de 
fordom kungliga slotten och så vidare nedåt på nitets trappsteg alltintill hofparfymörernes luktvattensflaskor och 
kammarjägarnes annonser om oförbätterliga råttfällor. Väldyrkas den nya solen i zenit af sin glans af 
sexhundratusen afsättlige tjenstemän, en million för dagen spekulerande födgenier och törhända ännu en eller 
annan million älskare af lugnet å tout prix med det mest förekommande nit, som hör gräset växa — hvarom allt 
jag kanske ännu får tillfälle att säga dig några ord. Bubblor I Allt detta är en förbiilande våg i tidernas brusande 
ström, ett skimmer för stunden, som skyndar sig att lefva och glänsa, emedan det väl vet att dess tid är flyktig 
och att Fran kr ikes solar ha korta dagar. Under och inom allt detta går strömmen sin gång, mäktig genom själfva 
sin föränderlighet, och bortsköljer allt som icke förstår att följa den åt. Nödvändighetens dammar! I Fran kr ike har 
hvar dag sin egen nödvändighet. Det som i 

går var oundvikligt är i dag umbärligt, och det som i 

dag är umbärligt, är i morgon försvunnet. Marche! Marche toujours! sade ängelen till den evige juden. 

För att bättre förstå hvarandra, vill jag citera 
nedanstående ord af Tocqueville i hans utmärkta arbete 

»L’ancien régime», hvilket i få ord är den bästa och snillrikaste karakteristik jag påminner mig ha läst om franska 
folket: 

»Då jag betraktar detta folk i och för sig, så finner jag, att det är utomordentligare än någon företeelse i dess 
historia. Eller har väl någonsin på jorden uppträdt ett folk som varit så fullt af motsatser och så ytterligt i alla sina 
handlingar; som mera låtit leda sig af känslor och mindre af grundsatser; som i så hög grad, och vid hvarje 
tillfälle, handlat långt sämre eller långt bättre än man väntade, stundom djupt under, stundom lika högt öfver 
mänsklighetens vanliga jämnmått; ett A folk, så oför-vanskligt i sina väsentliga instinkter, att man ännu igenkänner 
det uti porträtt, som blifvit tecknade för två- tilltretusen år sedan, och dock så ombytligt i sina tycken och 
böjelser, att det till slut är själk, lika mycket som utlandet, ökverraskadt och förvånadt öfver hvad det gjort; den 
ifrigaste hemälskare och det o förargligaste husdjur, om man öfverlämnar det åt sig själf, men å andra sidan, om 
man engång mot dess egen vilja drifvit det ur dess kammare och dess vanor, färdigt att gå till världens ända och 
att våga allt; obändigt till sitt lynne och dock mera skapadt att lyda under en furstes kraftvälde, ja till och med 
envåldsmakt, än för en ordnad och fri styrelse under de bäste medborgare; i dag förklarad fiende till all ordning, i 
morgon mera lydigt och ödmjukt än något annat folk med de bästa anlag för träldom; lätt att föra i ledband vid en 
silkestråd, så länge ingen rör på sig — otämjeligt, så snart någonstädes ett föredöme till uppresning gifves; 
ständigt gäckande sina beherskare, hvilka frukta det antingen för mycket eller för litet; aldrig så fritt, att man får 
lämna det utan uppmärksamhet; aldrig så tuktadt, att det ej ånyo förmål' bryta sitt ok; med anlag för allt, men 
lysande endast i krig; mera lifvadt för lycka, makt, framgång, glans och larm, än för den sanna äran; mera 
skapadt att vara hjältemodigt än dygdigt; begåfvadt med mera snille än med sundt människoförstånd; mera 
egnadt att uppgöra väldiga planer än att genomföra stora företag; det mest lysande och mest farliga folk i Europa 
och mer än något annat folk egnadt att blifva föremål ömsom för beundran, hat, medlidande, fasa, men aldrig för 
likgiltighet» ... 

Dessa ord äro en fransmans. Man kan icke beskylla honom att utan en stark reservation ha smickrat sin nations 
fåfänga. Men dessa ord innehålla nyckeln till den mest glänsande historia som nyare tiden har att uppvisa — en 
historia, så full af synd och skuld, attden nästan på hvartenda af häfdens blad efterlämnat en hädelse eller ett 
blodspår, men en historia tillika så full af storhet och hjältemod, att själfva dess bittraste fiender ofrivilligt buga 
sig, när de passera under triumfbågens hvalf — denna Are de Vétoile, om hvil ken Victor Flugo sjöng 1823, när 



napoleonismen ännu var lika mycket en protest, som den nu är ortodox: 

Léve toi jusqu’aux cieux portique de victoire, que le géant de no tre gloire puisse passer sans se courberl 

Fran kr ikes soll Huru mången bländas icke redan af dess lilla återsken, där det fladdrar i nyckfulla dagrar öfver de 
små utsidorna af civilisationen: moderna, prakten, nöjet, sällskapslifvet, litteraturens och konstens dagsländor, 
eller flikarna af en i folkyran söndersliten konungamantel 1 Och likväl är det denna sol som har lyst öfver 
seklerna, icke blott i sin vapenglans, utan fastmer i sin lifvande och befruktande värma öfver civilisationens 
rikaste och ädlaste frön inom mänskligheten. Ofta och merendels ha dessa frön icke grott i Frankrikes jord; 
Grekeland, Italien, Tyskland, England, världen har varit deras första fädernesland; men Fran kr ikes sol ha väckt 
dem till lif, Frankrikes stormar ha strött dem ut öfver folken; dess blod har vattnat dem; dess entusiasm har bragt 
dem i blomma. Detta folk har ännu i dag den fåfängan att vilja civilisera världen, och för den fåfängan må man 
väl förlåta det många andra. Åtkomligt för alla illusioner, hyser det äfven den, att i sin reflex utaf bildningen vara 
ett oöfvcrträffcl igt mönster, och är därför af alla folk det som minst begriper ett annat. Men i denna sin lyckliga 
själfbelåtenhet har det sannerligen icke sparat sig för att göra andra delaktiga af sitt öfverflöd; denvinning det 
eftersträfvat har varit ärans långt mer än maktens och ännu långt mer än penningens: hvarkör det allt fortkarande 
i sina innersta sympatier står emot England som eld mot vatten. Om det i sina segrars dagrar drömt sig ett 
politiskt världsvälde, så har det under olyckorna, nederlagen och vanmakten förstått att trösta sig med idéernas 
segrar, med språkets och litteraturens världsbetydenhet, som efterträdt dess moder Roms intelligens på kulturens 
högsäten. Och sålunda har Frankrikes, franska folkets makt i grunden dock alltid varit den mest universella, den 
minst själfviska som ännu ett folk i historien eftersträfvat, en stor kulturmakt, byggd på idéer och genom dem 
vorden så kolossal och så segerrik. Hvar finnes det folk, till hvilket icke någon skymt af Frankrikes sol har trängt 
i någon vrå af dess vetande, seder, önskningar - eller sympatier? Och just det, att Frankrikes sol, att idéernas 
ljusglimt, tvärtigenom själfva nederlaget och smäleken, nedträngt så djupt uti folkens sinnen —just det, att 
Fredrik II, som slog och hånade dem vid Rossbach, i samma stund var färdig att låta rista Voltaires Henriad i 
marmor — i parentes likväl en mycket misslyckad plan —just det är - ett faktum, värdt att ställa vid sidan af 
Grekelands och Roms och tämligen klart bevisande, hvilka makter det är - som regera världen. 

Inkommen på detta rika ämne, glömmer jag lokomotivets vindsnabba gång, som på sju ti mm ar förflyttar - oss från 
Belgiens hufvudstad till hjärtat af Frankrike, och det är - där - , goda Betty, vi nästa gång skola återse hvarandra — i 
Frankrikes och den civiliserade världens hufvudstad, i Paris. 

8. — Resebr. o. hågk.24. Paris uti rosenfärg. 

Förbi eller öfver Mons, Valenciennes, Arras, Amiens, Clermont och mången annan ort, ryktbar - i historien, 
rullade lokomotivet från Briissel inåt nordvästra Fran kr ikes bördiga och tätt befolkade slätter. Hvarken industrins 
underverk, eller minnet af korta fredslut, eller sagorna om det kyrkomöte, som beslöt det första korståget, 
förmådde mer än flyktigt fängsla det ilande tågets uppmärksamhet. Allt drogs, likasom tyngdlagen drager mot 
jordens medelpunkt, med ökad hastighet emot Paris; denna hvirfvel sög, liksom Malströmmen suger seglarens 
köl, i ständigt trängre och snabbare kretsar fram emot denna skummande afgrund, som uppslukat så många 
illusioner, för att sedan kasta deras sprängda spillror redlösa ut öfver världens ocean. 

Att första gången nalkas detta den nya tidens Babylon, så fullt af synd och af storhet, det fyller ett 
människohjärta med många olika känslor, allt efter olika lynnen och olika väntan. Milord vid vår sida — ty här 
åker allt comme il faut uti första klassens vagnar - — vräkte sig, fördjupad i begrundande af rostbiffens kvalité hos 
Véry eller Fréres Provensaux, med utsträckta ben i ett hörn af vagnen, utan att bevärdiga utsikten med en blick, 
milady studerade ifrigt en Guide ä Paris i band af rödtPARIS UTI ROSENFÄRG 
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marokin. Den tyske professorn jämkade om sina glasögon; den ryska furstinnan var idel öga; den schweiziska 
guvernanten knapprade sönder sina bonbons, utan att märka det; hamburger expediten tummade omedvetet om 
sina polisonger; den belgiska jesuiten slätade tankfull sitt glesa hår; den unga svenska sångerskan hade tårar i 



ögonen; den norske målaren bet sig i läppen; den danska fröken torkade oupphörligt glasen på sin teaterkikare; 
den finske studenten satt som i kyrkan; endast fransmännen och fransyskorna från provinsen sporde i hast en 
obegripelig rörlighet i sin annars visst icke tröga språklåda och öfversållade hela sällskapet med en flod ak 
beundrans utrop, hvilkas innehåll kunde sammanfattas i tre ord: Paris, c est le nionde, Paris c’est tout, Paris det är 
allt 1 Ty så stor afund provinserna än hysa mot 

medelpunkten, så älska de likväl att sola sig i dess glans, och så stark är centralisationen, att ingenting stort, 
upphöjdt, intelligent, smakfullt, skönt gäller i hela Frankrike, såframt det icke är hallstämpladt i Paris. 

Det fatala var, att vagnarna hade fönster endast på sidorna. På äkta fransyskt vis såg man hvarken det förflutna 
bakom sig eller det tillkommande framför sig; man lefde blott i det närvarande, som på båda sidor 

ilade förbi med sekundernas flykt, och när man såg 

Paris, var man redan där. Också hade omgifningarna 

åt denna sida ingenting som förvånade. Man vänjer sig fort vid anblicken af slott, villor, trädgårdar. Något tätare 
såg man dem väl, och man märkte nog att den minsta täppa begynte blifva i värde lika med en tämmelig egendom 
annorstädes; men, utom otaliga köksträdgårdar, såg man till och med åkerfält helt nära Paris. Huru det bär sig att 
här odla hvete och ärter, sedan järnvägarna ställt alla Fran kr ikes kornbodar vid portarna af Paris,blir mig i denna 
stund en gåta. Så är det likväl på nordvästra sidan. På de öfriga blir avenyen mera storartad. 

Klockan nio på morgonen hade vi lämnat Briissel. Klockan 3 !/4 e- m- stannade, vid det skärande ljudet ak 
konduktörens pipa, vårt tåg af fyrtio vagnar med omkring sjuhundra passagerare vid den praktfulla stationen för 
franska Nordbanan på högra Seinestranden i Paris. Med en beundransvärd ordning hade inom tjugu minuter hela 
denna massa af främlingar återfått sina effekter och inlastat dem, jämte sig själfva, på fiakrer och omnibusar. Och 
så fortfara tillflödet och afloppet af många tusende, h varan nan timme kommande, h varan nan timme farande, dag 
ut, dag in, ofta också nattetid; en ständig hvirfvel, 

hvarmed denna kolossala stad oupphörligt inandas och 

åter utandas floder af människor och lifselementer, likasom hvalfisken indrager och åter utsprutar vattenmassor 
i världshafvet — dem förutan skulle han icke lefva, och myriader väsenden behåller han kvar att tjena honom 
till näring. 

Nu bar det således af i snäckgången af en bland dessa om nibusar, som likt torndy fl ar genomsurra Paris i alla 
riktningar. Den hade lyckligtvis ett fönster också på framsidan, och glaset däri var rosenfärgadt. När nu julisolen 
lyste på föremålen, allteftersom den tunga besten rullade fram öfver gatorna, syntes palatserna, hotellerna, 
kyrkorna, boulevardernas träd, butikernas prakt och själfva det böljande människovimlet, sedda genom detta 
glas, i ett rosenrödt sken. Det var en af dessa effets de circon-stances, som i sig själfva betyda ingenting, men 
ovillkorligen blanda sig i det första intrycket. Paris uti 

rosenfärg 1 Det är så som det synes på långt afstånd 

för alla dem som blindt följa dess växlande mod; somPARIS UTI ROSENFÄRG 
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böja sina nordiska björnnackar under oket af dess nycker; som mer eller mindre otympligt efterapa dess 
umgängeston; som afguda allt hvad därifrån kommer, alltifrån läran om människorätt och jämlikhet, ända ned till 
pensionens pladder eller den nyaste snitten af skräddarens nyaste frackskört; som, därest de varit där, anse sig för 
ett högre slags varelser och skatta den meriten förmer än hvilken annan som helst, men, om de icke varit där, 
sucka af afund vid tanken däipå och anse den lyckan vara ett inbegrepp af all timlig lycksalighet. Paris uti 
rosenfärg I Det är så som det synes för den rike, den efter ära, vinning eller njutning fikande, när han första 
gången inträder genom dess portar, och för ynglingen, han som med hoppets skatter är den rikaste bland de rike. 
Det är så som det visar sig för koketten i hennes drömmar, för salongslejonet i hans champagnerus, för 



kannstöparen i hans revolutionshunger, för konvenansmänniskan i hennes behof att ständigt gå i ledband hos 
världens omdöme, i stället att lyssna till det sunda vettets utslag — och på samma gång och på samma sätt för 
den ädla entusiasmen uti dess frihetsdrömmar, och för hjärtat som tjusas af glänsande bragder, och för minnet 
som räknar dem, och för hoppet som väntar deras pånyttfödelse — allt samma rosende s ki mmer vid första 
anblicken, när eller fjärran, af denna stad, på hvilken världen skådar i ständig förbidan och som därför har någon 
rätt att tycka sig vara världen själf. 

Illusion! Huru ofta redan har icke detta skimmer förbleknat för världens hopp och för många tusende, som där 
sökt lyckan, äran, framgången, nöjet, rikedomen, och som spårlöst försvunnit uti dess människoböljor, än på en 
barrikad, än på en stråbädd, än med bristande hjärtan i gyllne gemak, än en kulen höstnatt i Seines vågor!Hvarje 
dag ditströmma nya förhoppningar, som skola svikas i morgon; hvarje timme går där en lefnads lycka i spillror; 
hvarje minut stiger där en förtviflans suck ur förrådda hjärtans innersta; och allt sväfvar ännu den rosiga dimman 
öfver denna brusande afgrund, som slukat och beständigt slukar så många offer, från Ludvig XVI:s krona och 
hufvud ända till lumpsamlaren som man i går fann död vid palatsets trappa; från Marie Antoinettes blodiga 
hårlock ända till den förskjutna sjuttonåriga flickan, som i dag låg liflös utsträckt uti la Morgue; från den grånade 
lärde som slöt sitt lif i Bicétre ända till den tolfårige skolgossen som sköt sig för pannan för det att en annan fick 
högre betyg uti klassen än han. 

Men hvad rätt hade Paris att kalla sig en värld, om det icke vid sidan af sin glans så troget afspeglade hoppets 
bländverk, lyckans svek och lifvets förgänglighet? Notre Damel Pantheon! Om man kunde samla allt det blod de 
sett flöda, alla de tårar de sett gjntas, så skulle Seinen svämma öfver sina bräddar och bortskölja skådeplatserna 
för så många olyckor och så många brott. Och likväl omsvärmas de beständigt af samma glada gräshopps- 
släkten, i hvilkas uppsyn du läser samma sorglösa tro uppå lyckans evighet, som i jordisk mening är lyckans 
villkor och förutan hvilken glädjen är blott ett löje öfver grafvar. Jag såg engång en liten pantomin, obetydlig för 
resten, men slutscenen föreställde Paris efter tusen år. Försvunna voro palatserna, torgen, konungastaderna och 
allt, eller nästan allt, som nu fängslar ögat i denna jättestad. På Seinens öde stränder betade hjorten, och mossa 
växte där öfver gråa ruiner; men hög och oförgänglig strålade ännu i bakgrunden triumfbågen, Are dyétoile, i 
aftonrodnadens glans. Allt var förgånget, blott Frankrikes ära stod kvar genom tiderna.PARIS UTI 
ROSENFÄRG 
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Hur detta slog an! Du skulle hört applåderna! Någon evighet behökver hjärtat kör sin lycka. Här var det ärans, 
och den förstår fransmannen bäst. En annan gång är det lyckans. Och hvilken dödlig har ej trott engång i sitt lif 
på den?25. Mörten i ett haf. 

Att stoppas in i en ångvagn; att åter fösas ut därifrån; att vidare palta af i en omnibus och slutligen hysas in i ett 
hotell, likagodt hvilket, »där lifvets haf oss ger en strand»; det är en enkel och vanlig sak. Hemmet följer oss, om 
också i den trängsta möjliga skepnad: en båt, om vi på äro sjön; en vagn, om vi resa till lands; en kappsäck, en 
plånbok, ett enda älskadt bref, om vi äro ensamme på vårt rum på tre- eller fyrahundra mils af-stånd från vårt 
land och våra kära. Men detta synliga band mellan oss och våra minnen försvinner, så snart vi satt foten öfver 
tröskeln och stå där midti människovimlet, okände, oförstådde, enslige, utan kärlek, utan vänskap, en droppe i 
oceanen — med ett ord, som mörten i ett haf. 

En af mina vänner, som rest mycket, rådde mig att, om möjligt, resa ensam. Ty, sade han, vill man något lära, så 
skall man ej beständigt släpa hemmet med sig under skepnaden af en vän eller en anförvant. Man måste rycka sig 
lös från dess vanor och tankegång, från dess fördomar och dess sätt att betrakta lifvet; man måste, tvungen af sitt 
beroende till en främmande om-gifning, lefva sig in i dess vanor, dess tankegång, dess sätt att uppfatta lifvet. 

Man måste, om möjligt, gå lös ur sin rot och införlifva sig med den främmande världen,ty endast därigenom kan 
man aknöta sin ensidighet och körstå det dittills främmande, icke som en ytlig rad ak taflor kör ögat, utan som en 
ny, för sig fullständig och berättigad fas af den mänskliga tillvaron. 

Jag har försökt att följa detta råd och erkänner det såsom fullgiltigt. Men det innebär tillika en stor försakelse. 



För sitt nöje reser man icke så, åtminstone icke i början. Där blir mången glädje half, emedan den icke kan delas, 
och mången erfarenhet lagd i ett skrin, till hvil ket minnet så lätt kan tappa bort nyckeln. Ensamhetens känsla är i 
början så stark, att man däraf krymper ihop till ett intet. Bland alla dessa tusende, som skynda förbi mig, finns 
icke en enda, som det minsta bryr sig om att jag finns här i världen. Antingen jag finns här eller ej, går allting sin 
gång, lika bra eller lika illa, som om aldrig en dylik titulus funnits till. Snöflingan, som dansar i luften på vår 
nordiska vinterdag, kan dock mena sig fylla någon tom plats på en löflös gren, tilldess hennes tid är kommen att 
smälta i vårsolen; men jag är viss däruppå, att på den plats, där jag lykter min kot, skall en annan i nästa sekund 
sätta sin, och ehvad jag kommer eller går, betyder jag där icke mer än sandkornet, som jagas ett ögonblick utak 
öknens vind, för att nästa ögonblick åter begrafvas bland myriaderna. 

Medgik, min bästa Betty, att denna läxa är hälsosam. Hvem bland oss har ej någongång, i en svag stund i det kära 
hemmet, tyckt sig något betyda här i världen? Så kommer man ut och mäter sin stora betydelse med den större 
måttstocken, där våra vanliga små tumstockar icke förslå, och så blir man, kanske med någon häpnad, men ej 
utan båtnad, varse, att man i denna världens hjulverk är en mycket obetydlig kugge, hvars lilla surrande, var 
säkerdärpå, försvinner i bruset, likasom en myggas musik vid randen af Imatta. 

Nil admirari, att ingenting beundra, det är en sats som endast flegman och dumheten ha den lyckan att 
genomföra. Den störste gnatare och kritiker beundrar dock något såsom alldeles oöfverträffeligt, nämligen sin 
egen utomordentliga skarpsinnighet. Låt oss därkör, ekter vi äro i Paris, ge det stora sin gärd och det lilla sin. Det 
blir i alla fall blott en liten gnista sot uti världens stora rökoffer. 

Denna stad är ett konungarike och mer än ett konungarike. Dess kvarter äro provinser; Quartier latin, till 
omfånget lika med Helsingfors halfö, har större befolkning än provinsen Nyland. Förstaden S:t Antoine kan 
ungefär mäta sig med provinsen Tavastland. Vid den enda gatan Rue S:t Martin, som går i en sträckning ut 
genom förstaden af samma namn, bo flera människor än i provinsen Savolaks. Gatan Rue Richelieu eller gatan 
Rue S:t Honoré är rik nog att inlösa hela finska bankens fonder, finska handelsflottan och finska 
brandstodsbolagets ansvarssumma tillsammantagna. Hötel du Louvre, ett enda hus, inrymmer vidpass lika stor 
befolkning som staden Tavastehus. Märcn i Paris disponerar större medel, om också icke större makt, än en 
vicekonung; hans underlydande mäta sig med mer än en landshöfding. Paris konsumerar mera lifsmedel på en 
dag, än Helsingfors på ett år; det dricker måttligt och dricker likväl på en vecka mera vin än Finland på ett år 
dricker öl. Det lefver på en dag mer än andra på en lifstid, och om det på samma tid uträttar flera storverk än 
andra orter på människoåldrar, så kan med säkerhet antagas, att det också på samma tid gör flera dårskaper än ett 
försvarligen stort och dåraktigt land tillsammanstaget.Redan häraf kan du finna, min goda Betty, att måttstocken 
här är kolossal både för godt och ondt, och det torde väl visa sig flera gånger i dessa utkast. Kommer så en 
namnlös småstadsbo ifrån norden och inbillar sig att kunna mäta Paris efter måttstocken af Helsingfors 
esplanader eller Åbo torg —ja, då tynges och vidgas han på en gång af de ofantliga proportionerna rundtorn- 
kring sig; han tappas bort, han försvinner — som mörten i ett haf!26. Huru bildningen blir ett folks egendom. 

Jag ämnar alldeles icke försöka att gifva dig någon beskrifning öfver Paris. Därför, min goda Betty, får du själf 
det besväret att af en hop brokiga skildringar sammansätta en så lefvande bild som det blir mig möjligt; och jag 
ämnar därvid alldeles icke följa en bestämd ordning, utan gå, såsom lifvet själf, från tafla till tafla. 

En mycket stor lättnad för främlingen, likasom en oberäknelig välgärning för folket, är den utomordentliga 
humanitet, hvarmed alla bildningens skatter, historiens minnesmärken och nutidens prakt- eller nödvändighets- 
byggnader äro här för alla tillgängliga. Hos oss i vårt kära Finland, där dock så litet finnes att skåda, har man af 
ålder lagt detta lilla i ett läst skrin, och försiktigheten går så långt, att man mångenstädes läser själfva 
kyrkogårdarna med stängda portar (hvarje tjufpojke likväl obetaget att klifva öfver muren). Är hos oss något 
gammalt eller nytt slott, någon kyrka, någon samling, värd att beses, så fordras därtill vanligen allehanda 
omgångar, och jag känner sådana föremål (exempelvis myntsamlingar), som med synnerlig omsorg begrafvas för 
alla nyfikna blickar, likasom vore de enkom till för att städas af föreståndaren engång om året. Jag vill påminna 
mig att consistorium aeademieum, åtminstone engång, beslutatatt samlingarna skola på bestämda tider vara för 



allmänheten tillgängliga, men jag har icke förnummit att detta beslut haft någon kraft och verkan, om icke för 
biblioteket, som är det enda mera flitigt, om också icke allmänt, besökta. De samlingar etcetera, som hos oss 
kunna ses, besökas egentligen af resande och ståndspersoner, men sällan eller aldrig af de lägre folkklasserna. 

Och det är likväl de som främst behöfva det, i synnerhet hos oss, där de äro stängda från alla bildande nöjen och 
bildningen själf är så föga spridd och så högst nödvändigt 

behöfver en väckelse. Blotta anblicken bildar; den väcker en aning om vetenskapens, om konstens rika innehåll, 
en respekt för deras värde, en aktning för det historiska minnet; och hvem kan beräkna de frön som denna 
anblick utsår hos mängden, h vil ken dittills ej haft någon 

föreställning om de intelligenta makterna uti samhället? 

Skolorna ensamt göra icke tillfyllest. Folket är i lynnet ett barn, och barn behöfva bilderböcker. Men hvad 
bilderböckerna äro för barnet, det är den omedelbara åskådningen för massorna. Bild och bildning äro nära 
besläktade ord; våra skåpgömmare gjorde väl uti att oftare tänka därpå. 

Ty den hallstämplade bildningens tid, med få invigde och många okunnige, är, eller bör åtminstone vara förbi, i 
den mening att utom studerkammaren skulle finnas blott ett profanum vulgus. De högre intelligenserna och 
detaljstudierna åt hvilket håll som helst skola alltid göra sig gällande. Däruti finnes ingen jämlikhet; där måste en 
aristokrati finnas. Men idéerna, uppfinningarna, tillämpningen, i allmänhet resultaterna, skola gå ut och lära allt 
folk. Det är också de, och insikten om deras värde, som utgöra bildningens allmänna innehåll; det är skillnad 
mellan bildning och lärdom, denena mål, den andra medel. Ty all civilisation sträfvar ytterst till humanitet. Och 
det är den som man icke mera får monopolisera. På den kristna satsen af allas lika rätt inför Gud bygger 
civilisationen sin sats om allas lika rätt inför mänskligheten. 

Jag märker, att detta liknar sig till en »dagartikel», och det var icke meningen. Jag ville blott säga dig, huru det 
bildade utlandet gör allt för att popularisera, förallmänneliga bildningen. Och jag menar härvid ej bokbildningen; 
den är i de katolska länderna klen nog hos massorna, ty i själkva Frankrike finnas ännu millioner som ej kunna 
läsa. Men så bildar dem lifvet i stället hvar dag genom föredömet och åskådningen. I Dresden och Dusseldorf till 
exempel, där också den ringaste hvar dag har fritt tillträde till målningar, kan också hvar tjuf-pojke bedöma en 
taflas värde. 1 Florenz, Milano, Rom har, af lika orsak, hvar liten mamsell råd att älska och kritisera musik, 
teater, skulptur. I Paris är det icke konsten ensam som är för alla tillgänglig; historien, naturvetenskaperna, alla 
faser af lifvet utbreda hvar dag sitt rika innehåll för betraktarens blickar. Följden är också märkbar vid första 
ögonkastet. Bildningen har stigit ned till de lägsta klasser af samhället. Den röjer sig först i ytan; en 
gentlemanshållning, som icke förnekar sig hos den simplaste arbetare; en utmärkt humanitet i umgänget, ett 
städadt språk, en förekommande artighet. Men om man också får tillskrifva detta till stor del fransmannens 
medfödda lynne och skick, så underhålles det likväl i hög grad af en ständig beröring med intelligensen. Och där 
finnes dock mycket mer än ytan allena. Där finnes framför allt, hvad som ej finnes hos oss, intresset för något 
högre än äta, dricka, sofva och träla sin värld igenom.Hvar afton hållas vetenskapliga föredrag för tusendetal 
arbetare, som slutat sitt dagsverke. Hvar dag öppna museer och konstsamlingar på bestämda timmar sina skatter 
gratis för alla 1 och på de tider, då arbetet till-låter, äro bluserna där så talrika som b ackarna. Hvarje söndags 
eftermiddag föses skolungdomen af sina lärare genom Versailles och Louvrens salar eller genom labyrinterna af 
Jardin des plantes; jag säger föses,eme dan de goda piltar och töser icke vore barn, om de ej skulle behöfva en 
vallhund; men genom det barnsliga lättsinnet intränger månget allvarets frö. Teatrarna och pressen arbeta som 
myrstackar, ibland snedt, ibland rätt, ibland för ögonens lustar, ibland för bättre behöfver, men alltid för något 
mer än krogen och den dåsiga dvalan hos oss. Den som icke kan läsa, han låter sig föreläsas; den som ej själf kan 
frambringa något för vetenskap eller konst, han förstår likväl att fröjda sig åt hvad andra gjort i hans ställe. 

I hotellet, där jag bodde, arbetade tvenne simple dagsverkare en längre tid på att sträcka ett glastak öfver den lilla 
gården. Från mitt öppna fönster kunde jag från klockan sex på morgonen höra hvarje ord af deras samtal. Den ene 
af dem, en yngling om tjugu år, gnolade mest på kupletter från teatern, eller kritiserade han författare och aktörer 
bättre än någon teaterkritik hemma hos oss. Den andre, en äldre man —jag tror det var hans far, men det kunde 



man ej höra af samtalet, ty båda kallade hvarandra ni, vous — redogjorde för gårdagens både lärda och olärda 
nyheter i tidningarna, och engång hörde jag honom beskrifva de nyss från Sebastopol 

1 Till några samlingar såsom Jardin des plantes’ museer, myntet m. m behöfvas inträdeskort, men som fås utan 
svårighet. Vid de flesta äro drickspenningar förbjudna.komna marmorsakerna så, att man kunnat taga honom kör 
en bildhuggare eller en arkitekt. Hade det varit för kem år tillbaka, skulle de gode männen okelbart talat politik, 
men nu för tiden politiseras föga i Paris, emedan väggarna ha öron. 

Bildade samtal, ovana för nordbon, kan hvem som helst dagligen höra i ouvrierernes, arbetarnes, kretsar, blott 
han gör sig besvär att på nära håll studera »den breda demokratiska basen», på hvilken Napoleons välde och, 
efter hvad somliga påstå, Europas k ram tid hvila; en sats för resten som återstår att bevisa. Men vore ock denna 
basis framtidens, är det helt säkert icke bildningen, utan råheten, som är en fara för samhället. På 1789 hade icke 
följt ett 1793, om icke bildningen, då varit monopoliserad hos de högre stånden och råheten, kommen till väldet, 
dess naturliga fiende. I vår tid stå motsatserna mellan envälde och folkvälde, mellan rikedom och fattigdom föga 
mindre skarpt mot hvarandra i Frankrike; men motsatsen mellan bildningen hos några få och råheten hos alla de 
öfriga har försvunnit, och därför vore en skräckperiod och en Robespierre nu omöjliga. Bevis däipå äro 1848 års 
händelser och 1848 års män, Lamartine, Cavaignac, M aras t. Hvarje år uppdyka socialismens, kommunismens 
spöken och skrän a ännu i Ij ätt rar na och under munkakveln: »en milliard ak de rika!» Men samhällets tyngdpunkt 
är flyttad; dårskaper kunna begås, passioner uppröras, men i samma stund protestera de högre andliga krakterna 
däremot, oändligt starkare, emedan de nu äro oändligt mera utbredda. 

Lyssna därkör aldrig till dem som säga att bildningen bör uteslutande tillhöra de privilegierade lycklige, som 
kunna bestå sig en fin cigarr eller ett kortepiano,en doktorshatt eller en teaterkikare. Den moderna bildningens 
framtid består i dess allmännelighet, • likasom Rudenschöld sagt att ståndens framtid består i ståndscirkulationen. 
Dess egen nödvändiga fordran är alt blifva hela folkets egendom; och denna fordran gäller icke Fran kri ke 
ensamt, den gäller världen. 

9. — Ttesebr. o. håglc.27. Notte Dame. 

För att fixera det historiska minnet, bör man erinra sig, att kärnan ak Paris, den urgamla staden, la Cité, är 
belägen på en ö i Seinen, förenad med stränderna genom fem broar på hvardera sidan. Det är denna punkt hvars 
minnen uppstiga ända till Ccsar och Clovis. Romarevärlden hade här byggt ett tempel åt Jupiter; på dess ruiner 
reste sig en kristen kyrka i tvenne omgångar. Det senare, Notre Dame, Vår-fru-kyrkan, begynte att resa sina 
massor öfver staden omkring år 1162. Liksom Kölner domen, byggdes Notte Dame flera sekler igenom och blef 
likväl aldrig fullt färdig. Den tidens byggmästare hade ej brådt att få syn på arbetet, kassera in entreprenaden och 
ännu därtill behålla äran, om någon ära bestods. Men också remnade ej deras murar några år efteråt, ej heller 
behöfde arbetet lappas hvart år ånyo, sedan det engång var gjordt. 

La Cité är snart den enda del af Paris som icke blifvit moderniserad. Den är till omfånget föga större än våra 
mindre småstäder, men en labyrint af grånade höga hus och krokiga trånga gator, där vandraren villas på ljusa 
dagen. I dess medelpunkt står Notte Dame, kring hvilken man röjt undan den traktens enda friare plats. Om Paris 
är världen, så är Nolre Dame världensmedelpunkt. Det är i sin ordning att denna punkt är en kyrka. 

Ty väl försöker denna världens högmod och fåfänga att äfven behänga Notre Dame med sitt skrytsamma bjefs. 
Jag har sett det ärevördiga templet under kejserliga fester omfladdradt af brokiga fanor, beklädt med otaliga 
blomster-giiiander, invändigt draperadt med schaiiakan, purpur och blå sammet, orneradt med stjärnor af silfver 
och krönta N. Men ringa och ömklig tog han sig ut, denna aiiekinsdräkt öfver stenjättens mäktiga lemmar — ett 
vanskeligt påhäng af flärd öfver det ädla monumentet, rest till Guds ära och icke till människors skryt. I dyster 
storhet skådade tornen ned på bjefset inunder dem, och när de gamla murarna skälfde under den ofantliga 
klockans dån, densamma klockan som sprängde Qvasimodos öron, då syntes mig Notte Dames majestät med 
själfva evighetens höghet nedblicka på den förgängliga guldsmidda och sidenfrasande hop, som vimlade ut och 
in genom dess portar. Hvad betyder väl också en Napoleon vid sidan af Notte Dame 1 Den ena konungen och 
kejsaren efter den andra har förhäft sig i sin storhet under dess hvalf, och en liten tid därefter har han krupit ned 



under hvalfven i Saint Denis eller på annan plats, tre alnar lång och likväl lång nog att gömma hela hans storhet. 
Vid sådant äro Notte Dames murar - vana, och vana vid att sekel efter sekel se släkten ko mm a och gå vid dess fot; 
hvad bryr sig en sådan rese om all den lilla äflan, som för småfolket rundt omkring tycks vara så grufligen viktig 

11 

1 Tjugusju franska konungars bilder stodo i nischerna af Notre Dames fasad intill 1793, då revolutionen rensade 
bort dem jämte annan så kallad vidskepelse. Vid Napoleon III: s förmälning ställdes de i målade masker dit igen, 
och meningen lärer vara att ställa dem dit i brons, förökade med två kejsare.Man vore likväl k restad att ana något 
olycksbådande i detta nedsättande af ett stort kristet tempel till kåkänge-lig människodyrkan. Samme Sibour, 
kyrkofurste i Notre Dame och ärkebiskop ak Paris, han som nu lät utpynta templet så grant till att körheniiga 
kejsar Napoleons kör-mälning och den lille Napoleons dop; han som, annars en aktad prelat, solade sig kanske 
nog mycket i det jordiska majestätets glans, stupade kå månader därekter vid tröskeln ak en annan kyrka, träffad 
ak en eländig mördares dolk, en prästedolk. Vackrare stupade då 1848 hans köre-trädare, biskop Affre, med 
korset i handen manande till krid på en barrikad. 1 

Stilen i denna byggnad är icke alldeles ren, säger man, utan snarare en ökvergång k rån den antika till den götiska 
stilen, med tydliga spår - ak flera mästare. Det är - möjligt; dess kolossala dimensioner löpa icke ut i spetsar och 
göra, kanske därkör, icke heller samma underbart harmoniska intryck ak lätthet, som Kölner domen. På längre 
afstånd ser hufvudfasaden af Notre Dame med dess tvenne fyrkantiga tom snarare tung ut. På något närmare håll 
mildras intrycket med utmärkt konst af otaliga utsprång och bildverk, som sprida uppmärksamheten. Står man 
åter tätt under muren, så tynger den ånyo, och man hisnar för höjden. Invändigt ser Notre Dame nästan liten ut, 
för de många koren och det trånga skeppet, och hvalfven trycka icke, för den behagliga rundning, som utmärker 
den götiska stilens spetsbågar.2 

1 Bland Notre Dames rel ik er visas äfven biskop Affres ryggknota, hvari kulan ännu sitter kvar - , som gaf honom 
döden. Jag gjorde ej något försök att få se den; har - också aldrig sport någon lust att, som andra, tumma till 
exempel på Carl den stores hufvudskalle. 

2 Notte Dame är 128 meter lång och höjden däremot svarande (invändigt 34 meter hög).För att nå spetsen af 
dessa tom, som blifvit så bekanta äkven hos oss genom Victor Hugos roman och den däraf gjorda 
förbirchpfeikfrade »Ringaren i Notre Dame», klifver man i halfdunkel och mörker uppför 396 trappsteg af sten, 
så nötta af århundradens skosulor, att de i midten äro alldeles urholkade. Kommen ditupp, har - man under sina 
fötter hela den omätliga staden, eller rättare dess tak och tom och hundratusende vindflöjlar, där - Seinen slingrar 
sig som en grågul orm mellan husmassorna. Människovimlet på torg och gator ser bok-stafligen ut som en 
myrstack. När den mänskliga storheten ser så liten ut från ett tom af sten, hur liten måste den då ej synas sedd 
ifrån stjärnorna, evigheten och Gud! 

Oaktadt förbudet voro murarna däruppe fullpetade af folk som, i brist på bättre medel att göra sina namn 
odödliga, velat smuggla dem öfver tiderna och glömskan med Notte Dame. Claude Frollos j4ray*rj stod icke 
mera att upptäcka, ej heller rännorna, hvilkas smältande bly den döfve lät drypa ned öfver Esmeraldas befriare. 
Men en blick utanför balustraden återkallade i minnet Qvasimodos hämnd, en skildring så utsökt grym, att den 
endast här, med den förfärliga branten för ögonen, kunnat upprinna i en diktares fantasi. 

Midsommardagen klockan tolf till två bevistade jag en stor mässa i Notte Dame, enkom tillställd »till förmån för 
de öfversvämmade», ungefär - som i andra länder en konsert för de nödlidande. Meningen var - också mindre att 
bedja för deras väl, än att insamla understöd. Man betalade vid inträdet en sou, en franc eller en louis-dor efter 
behag. Inne i kyrkan gingo parisersalongernas skönaste och förnämaste damer omkring med små öppna börsar - , 
och vid sidan af hvarje dam en uppvaktande kavaljer, beständigt upprepande: pour les inondés, silvous plait! Det 
var omöjligt att motstå sådana håf-bärerskor, hvilka, det kan jag försäkra, icke hade den ringaste likhet med 
väktarne som i våra kyrkor framsticka sina långa håfvar — ett oskick, som annars icke brukas i andra länder. Vid 
utgången från kyrkan framstacks åter för samma ändamål en fint behandskad fruntimmershand: tredje 
beskattningen, lika omöjlig att undslippa. 



Det var något vanligt, hvarthelst man vände sig den tiden i hela Paris. Rhöne hade nämligen svämmat öfver sina 
bräddar den 1 och 2 Juni, bortsopat hela byar, fördränkt åkerfälten och uppslukat flera hundrade offer. Den 6 
Juni, när jag kom till Paris, talades ej om annat. Hela den stora staden var öfversvämmad af understöds-samlare. 
Teatrar, konserter, lotterier, allt annonserades med kolossala affischer pour les inondés. Entusiasmen var så stor, 
att de skönaste damer på enskilda baler togo betalt för hvarje dans: en louisdor för hvar kontradans, två 
louisdorer för en vals o. s. v., allt pour les inondés, s}il vous plait. Opéra comique bland andra gaf en 
representation för samma ändamål. Sedan dess personal under tre eller fyra akter gjort allt för att förtjusa 
publiken, nedstego under sista entreakten de mest omtyckta aktriser och dito aktörer i salongen och gingo 
omkring med samma öppna börsar r aktriserna till herrarne, aktörerne till damerna: pour les inondés! Det allt 
skedde med en utsökt takt, ett intagande behag. Åter radikalt omöjligt att vägra, och hvem gaf icke gärna! Men 
för att vara uppriktig, förekom det mig likväl som om detta passade bättre för teatern än kyrkan. 

Till kyrkans försvar bör jag likväl åberopa den hela katolicismen genomgående läran om de goda gärningarnas 
•förtjenst. Ur den synpunkten är en god gärning också en gudstjenst.Notre Dame var ännu om midsommardagen 
dekorerad i hela den prakt, som slösades där kör den kejserlige prinsens dop och som uppgaks ha kostat 
kyrahundratusen krancs. Ärkebiskopen ak Paris, omgikven ak hela sin stab, körrättade mässan. Två orgelverk 
och två orkestrar spelade turvis. Musikaliskt vackert var det, men om det därkör var kristligt uppbyggligt må 
lämnas därhän. Den katolska gudstjensten är till den grad ökverlastad med ceremonier och yttre ståt, att den 
verkliga andakten, oupphörligt körströdd ak ögonens lust och öronens smekning, sällan har makt att lykta sig 
ökver de sinnliga intrycken. Det är också här som de två ytterligheterna ak bigotteri och otro beständigt korsa 
hvarandra. Mycket enklare, mycket värdigare predikar i dessa kyrkor stenen. Storheten ak dess dimensioner 
kastar människan i stoftet inkör Gud och uppreser henne tillika genom hvalkvens högtidliga lyktning mot höjden 
ak det oändliga.28. Pantheon och Madeleine. 

Det är omöjligt att gå körbi dessa kyrkor, utan att ett ögonblick under deras hvalk ha erinrat sig 1793 och 1806. 

Pantheon är en stor kyrka med hög och rundad kupol — mera sublim än vacker, oaktadt de sköna bilderna ak 
Gros och David k rån Ångers. Ett oblidt öde rådde därökver alltifrån början: dess arkitekt, Souflot, dog ak 
grämelse, när man upptäckte att kupolen icke hade tillräckligt stöd, som man likväl sedan lyckades anbringa. Ar 
1751 begynte man där bygga en kyrka; nationalkörsamlingen, som ansåg kyrkor alldeles ökver-flödiga, gjorde 
därak ett tempel åt snillet och skrek på kasaden: »Det tacksamma käderneslandet åt sina store 

män», Voltaire och den milde Rousseau blekvo dess körste invånare. Jag har besökt dem i deras krypta, men som 
jag kör adertonde seklets filosofi hyser en mycket sval beundran, syntes mig vandringen där i mörkret hemsk och 
otreflig. Väktarens lykta kastade ett blekt skimmer ökver den trånga boning, som nu beboddes utak akgudarne 
kör »upplysningens århundrade», och det utomordentligt starka ekot, som mångdubblade ljudet ak våra steg, 
liknade ett än i k rån grakvarna skallande hånlöje.Marat har också en kort tid bebott detta de dödas palats, men 
aksattes snart k rån sin usla odödlighets tron. Mirabcau, mångkaldt större och bättre än han, fick nöjas att dela 
hans öde. Hopens gudar ha korta fullmakter. 1822 blef Pantheon åter kyrka, 1830 åter ett världsligt tempel, 1851 
åter kyrka, och vid nästa revolution blir - det väl, efter tingens kretsgång, ånyo ett snillets tempel. 

Ljufligarc på allt sätt är kyrkan Madeleine, som Napoleon 1806 lät inviga till segerns tempel för soldalerne af 
den stora armén. 1 stället för gudstjenst skulle där firas årsdagen af segrarna vid Jena och Austerlitz. 
Restaurationen fann detta mycket öfverflödigt och invigde 1816 den sköna byggnaden till en kyrka »åt den 
allgode, allsmäktige Guden, under åkallande af den heliga Maria Magdalena». Däremot har väl en katolik intet 
att invända. Men främlingen stan nar fr a mför dessa b rons portar, denna hemliga portik af korintiska pelare, 
uppfylld af både beundran och undran, att korset och mässan fått plats i detta täcka, luftiga, koketta 
hedningatempel, en trogen afbild af Minervas tempel uti Athen.29. Napoleons graf. 

Jag föreställer mig att väl få människor, när de tala om Napoleon — Napoleon utan vidare — mena därmed 
någon annan än »århundradets man», den förste af detta namn. Han har vuxit in i traditionen såsom ett djupt 
yxhugg i den mossiga barken af tidens träd, och allt hvad som kommer efter honom, det är Napoleon den andre, 



Napoleon den tredje, Napoleon den lille, men icke Napoleon. Sällan annars än i den officiella stilen hör man 
någon tala om Napoleon den förste. Man säger också rätt och slätt tombeau de Napoléon, eller tombeau de 
Vempereur, kejsarens graf. Denna graf, onekligen ett af nutidens största minnen, blef äfven det nuvarande 
franska kejsaredömets vagga. 

Invalidkyrkan, i sammanhang med Invalidhotellet, är, liksom Pantheon, en mäktig och storartad byggnad, men 
något tyngd af en ofantelig dom. Jag inträdde där en lördagseftermiddag. Likväl var då just en mässa, som 
obehindradt fortgick, medan ett par dussin arbetare upp-rifvit stengolfvet på sidan om stora ingången och där 
uppkastade mullen för att bereda plats för nya grafvar. Ty här hvilar stoftet af Fran kri kes krigiska storhet. 
Kyrkan, liksom hotellet, är icke annat än en apoteos, ett förgudande af krigsäran. Ludvig XIV, som 
byggdehotellet, tyckte i sin blygsamhet om att där, liksom i Versailles, kramställas som solen, omgikven ak 
zodiakens tecken. Hans kolossala staty till häst är ock att skåda k ramkö r porten. Med rätta är han nu kördunklad 
ak en annan sol. Mannen i gråa rocken bortskymmer honom alldeles. Det kranska kolket har i alla tider dyrkat 
sig själk i sina store män. 

Ganska imponerande är kyrkans anblick. Alla dess väggar äro draperade med slitna och blodiga kanor, tagna i 
hundrade segrar. Långs väggarna stå i marmor Napoleons marskalkar, och i grikthvalkven därunder hvilar deras 
stoft, jämte de tretton offren kör Fieschis mordförsök och hjärtat af en kvinna, madame de Villume. I fonden 
fr a mför domen reser sig altaret, omgifvet ak tvenne kolossala pelare af grön jaspis och af en utomordentlig 
effekt. Detta altare afdelar kyrkan i tvenne delar: den yttre för armén, den inre för fältherren och båda för 
Fran kr ikes ära. I denna inre, genom altaret afslängda del är Napoleons graf. 

Liksom allt stort och lärorikt uti Fran kr ike är äfven denna graf på bestämda tider, måndagar och torsdagar, fritt 
tillgänglig för åskådarne. Men nu var, som sagdt, en lördag. Jag uppgaf därför hoppet atl denna gång få inträde 
där, så mycket mer som väktaren var en af kejsarens veteraner, korsikanaren Santini, hvilken följt kejsaren i alla 
fälttåg sedan 1804 och sedan vidare till Elba och 

S:t Helena. En sådan man handlar aldrig mot order. 

En berlinare, som med ett par fruntimmer befann 

sig i kyrkan, var likväl af annan tanke och åtog sig 

med den oskyldigaste min i världen att bestorma den hederlige gubbens tjenstfärdigbet med sin utmärkta öfver- 
talningsförmåga, understödd af nycklar som tillförene uppläst mången kästnings portar. Till min stora 
förundranlyckades han; vänskapen beseglades därmed att vi köpte Santinis porträtt och biografi, och så 
underhöllos vi i mer än en timmes tid med flödande skildringar ur första hand — »kejsaren och jag!» Sannolikt 
är denna ära alls icke sällsynt; men en stor fördel är att vid besöket vara blott några få och att därtill ha god tid. 
Jag hoppas, bästa Betty, att du icke rapporterar härom till kommendanten; det torde väl hända att den gamle kor¬ 
sikanaren icke hade så stränga order som han i början lät påskina. 

Under denna dom således, Viscontis verk efter Mansards ritning, hvilar Napoleon. Intrycket är mäktigt, icke 
andakts fullt, men majestätiskt. Man har framför sig samma jaspispelare, som syntes i fonden af kyrkan. Vidare 
ett altar ak svart marmor med trappsteg ak hvit marmor och änglar ak förgylld brons; högst öfver baldakinen en 
kolossal kejserlig krona. Öfver kryptan faller en högtidlig halfdager, och när man därifrån ser upp mot höjden af 
kronan, strålar den som af eld. Det är ljuset från kupolens sidofönster som med mästerligt beräknad effekt faller 
med starkt sken på den stora kronans förgyllning. Vid denna inre fond, uppförd af de dyrbaraste och sällsyntaste 
marmorarter, hvila Turenne och Vauban. Turenne slumrar i odödlighetens armar; Vauban på en bädd af lager 
under sköna minnesvårdar; vid ingången till kryptan hvila Bertrand och Duroc. 

Detta domhvalf, som stödes af sköna korintiska pelare, är vidpass så stort som skeppet af Helsingfors 
Nikolaikyrka, ak ytterst djärf konstruktion, med en kupol ak 27 meter i diameter och 66 meter högt öfver 
kryptans botten, med tolf fönster och rika målningar. Rundt-omkring äro fyra kapeller, och i midten, under 
domen, är den ryktbara kryptan, kejsarens öppna grift.Denna krypta är cirkelformig och omgifven upptill af en 



balustrad utaf hvit marmor, från hvilken man öfverskådar hela dess inre. Man nedstiger dit från planen framför 
altaret på fyrtiotvå trappsteg genom den med brons ornerade ekporten, som bevakas af två bronsstatyer, den 
medborgerliga och den krigiska styrkan, och öfver hvilken man läser de vemodigt vackra orden i kejsarens 
testamente: »jag önskar att mitt stoft må hvila på Seinens stränder, midtibland detta franska folk, som jag har 
älskat så högt». — Man kan gå kall förbi ärans stolta inskrifter; de äro fläckade af så mycket blod och så många 
tårar; men dessa kärlekens ord, som obefläckade kunna pryda den högstes och den ringastes graf, kan man aldrig 
utan rörelse läsa. 

Golf ve t i kryptan är af mosaik, konstrikt afbildande en ofantelig lagerkrona; väggarna betäckta af basreliefer, 
föreställande Napoleons viktigaste regeringshandlingar. Rundtomkring stå tolf herrliga kvinnostatyer i Garrara 
marmor, Pradiers sista arbeten, hvardera bärande namn af en ibland kejsarens största segrar — likasom ville 
Napoleon säga med Epaminondas: dessa äro mina barn! Dessa tolf segrar hafva alla sina nedslagna ögon fästade 
på den stora sarkofagen i midten, där deras hjälte slumrar. — Både Pradier och Visconti dogo innan de sågo sina 
verk förevigade i denna underbara grift. 

Santini berättade, hvad också är allmänt bekant, att sarkofagen, kistan, detta beundrade verk, uthugget af ett enda 
klippblock af röd porfyr, 4 meter lång, 4 A meter hög, 2 meter bred, och hvartill locket ensamt väger tjugutusen 
kilogram, är hämtad »från Finland». Egentligen är väl stenblocket från Onegas stränder; men hvarför förneka oss 
denna ära, när franska geografin så välmenande förunnar oss den?Ännu h vi lar icke Napoleons stokt i porfyrens 
sköte. Arbetet är icke kullt kärdigt ännu, och tilldess slamrar kången k rån S:t Helena i dubbla kistor ak bly och 
eben-holts uti ett ak de kyra kapellerna, S:t Jéröme, vid sidan ak kryptan. Kapellet är rikt utsiradt med troféer, 
skulptur och målningar. På den provisoriska yttre kistan, som är mycket enkel, står endast: »Napoleon, kejsare 
och konung, död på S:t Helena den 5 Maj 1821.» 

Hvilken skada att denna sköna grak är upprest till människodyrkan! Den är dock en kyrka, och man har där glömt 
Gud. Eller rättare: man har ihågkommit Gud på ett sätt som Santini träffande betecknar med dessa ord: »Vid 
pyramiderna sade Kleber till Bonaparte: general ni är stor som världen! I Invalidkyrkan säger världen t ill 
Napoleon: sire, ni är stor som en Gud!» 

Mänsklig storhet, makt och ära, huru mycket sannare skulle de icke inrista ökver sina grakvar, inkör Guds den 
allsmäktiges anlete, det enda ordet 

VAN1TAS! Fåkängelighet!30. Napoleon III. 

Napoleon II, för detta konung ak Rom och hertig ak Reichstadt, son till Napoleon I och Marie Louise ak 
Österrike, bar aldrig förstnämnde titel, med hvilken hans nu regerande kusin hedrat honom, för att därmed till ik a 
beteckna sin egen arksrätt till kranska kronan. Enligt denna arfsrätt, denna nya legitimitet, som ingen hon i 
längden kan umbära och som anses grunda sig på kranska kolkets två gånger környade val, har hertigen ak 
Reichstadt ärkt sin kaders ak Wienerkongressen och Europa körnekade rättigheter; och sedan denne olycklige 
yngling på ett mystiskt sätt afled vid tjugu års ålder, har arksrätten öfvergått till den nu regerande kejsaren, 
såsom äldste son ak Ludvig Napoleon, den äldste af huset Bonaparte som efterlämnat manlige arkvingar. 

Detta i korthet om Napoleon III: s arksanspråk, hvilka Europa aldrig erkänt, hvilka de kran ske legitimisterne, 
anhängarne ak Henrik V, än i dag körneka och hvilka den nuvarande innehakvaren ak Frankrikes tron ansett 
nödigt att gikva ett nytt berättigande genom åter tvenne gånger környade allmänna val, år 1848 den 20 December 
till republikens president och år 1851 samma dag till fransmännens kejsare; därvid troget följande sin store 
karbroders köredöme. Napoleon III:s växlingsrika lefnadär för öfrigt så bekant, att det är öfverflödigt här s ki ldra 
den. Jag vill blott erinra, huru han, som, född 1808, vid tjugu års ålder fäktade i den italienska revolutionens 
leder och vid trettio år två gånger höjde upprorets fana mot Frankrikes dåvarande konung, slutligen, president för 
en republik, som på sin fana inskrifvit de stora orden Liberié, Egalité, Fraternité, vid fyrtiotre års ålder genom en 
ny revolution omstörtade sitt lands författning, som han besvurit tre år förut, och på den allmänna valrättens, på 
frihetens och den demokratiska principens egna skuldror uppsteg till enväldet; ett nytt bevis på vanmakten af 
institutioner som partier diktera och partier sönderslita, utan att de i ett folks hela lynne och historia äga ett 



varaktigt berättigande. 

Napoleon III:s åtkomst af kronan har gifvit anledning till märkvärdiga tvister. Nisard, professor vid universitetet i 
Paris, uppställde med anledning däraf två slags moral: den ena gällande för privatlifvet, den andra för staten. 
Denna lära, som, i förbigående sagdt, blef uthvisslad af hans åhörare, har likväl sina anhängare, och måste hafva 
det hos dem, för hvilka eiifait accompli, en kraftvunnen tilldragelse, äger betydelsen af lagligt tillstånd; men att 
det är en vådlig lära, som i sin tillämpning kan leda till de största rättskränkningar, borde väl vara klart för hvarje 
opartisk åskådare af världshändelserna. 

Men jag ämnar ej, bästa Betty, införa dig hvarken på statsrättens eller moralens kvistiga frågor och anmärker 
blott att Napoleon III kan, utom de allmänna principernas område, åberopa sin fasta förtröstan på sin dynastis 
och sin egen lyckliga stjärna — än mer på den mission han anser sig kallad att uppfylla — en fatalism, som 
genomgår alla hans handlingar och som han vid flera tillfällen utan förbehåll uttalat. »Min tid är ännu icke 
kommen»,sade han ej längesedan, när senaten lyckönskade honom att ha undgått Pianoris mordkörsök; och vid 
ett annat tillfälle yttrade han: »jag måste skynda mig att uppfylla mitt värk, ty mig är icke lång tid förelagd.» 

Sådane män gå orubbeligt fram mot sitt engång bestämda mål, utan att låta sig störas af vanliga människors 
betänkligheter. De känna hvarken hat eller kärlek, hvarken medlidande eller afsky, skona intet och frukta intet, 
bäfva aldrig för något medel som leder till målet, tveka heller aldrig i valet, och äfven deras tillgifnaste äro för 
dem endast trappsteg och redskap till detta samma mål, som de oaflåtligt eftersträfva. Hvem igenkänner ej häruti 
framför andra den förste Napoleon? Sådane män kunna någongång vara store, hvilket beror på både mål och 
medel; men fruktansvärde äro de alltid. 

Äfven Napoleon III:s bittraste fiender skola icke numera förneka, att på Frankrikes tron sitter i denna stund en 
stark karakter, hvilket är ett omäteligt företräde uti en tidpunkt som på sådana har en stor brist och hvars 
utmärkande drag, representeradt af julidynastin, är ett tvekande, vacklande, jämkande mellan ärfda eller nygjorda 
principer, opåräknade händelser och ständigt uppdykande nya anspråk. 1 denna karakterens oböjliga fasthet 
eftergifver icke Napoleon III sin farbroder, kanhända öfverträffar honom; ty Napoleon III är i ännu vida högre 
grad en sluten karakter, som ännu ingen dödlig, icke ens hans allrakörtrognaste, Morny och Persigny, fullt 
genomskådat och som, när han blottar ett mål, gör det endast för att bakom detsamma dölja ett annat; därtill ännu 
en karakter som kan, hvad Napoleon I icke kunde, vika ett ögonblick för mötande hinder, men blott för att nästa 
ögonblick återtaga den förra orubbliga riktningen; frågande alla om råd i små frågor, som 

10. — Eesebr. o. hågk.tillfredsställa människors egenkärlek, men i de stora liksfrågorna tagande råd ak ingen; en 
karakter slutligen, hvars energi, likasom karbroderns, understödes ak ett skarpt och genomträngande omdöme, 
men som vida mindre än han körledes på akvägar ak den personliga ärelystnaden och nöjer sig klokt att såsom en 
ledande hand stå bakom händelserna, utan att ak dem begära den personliga bragdens mera tillfälliga utmärkelse. 

Napoleon III, som själf aldrig ankört en armé, har kallat sitt kejsarevälde ett fredens välde (cm p i re de la paix). De 
tvifvel man hyst om uppriktigheten ak detta ord har han redan genom tre fredskongresser, hållna under hans 
ögon och omedelbara ledning, vederlagt. Han känner det kranska folkets lynne i grund och förstår ganska väl, att 
det just var freden ä tout prix, som undergräfde julimonarkins bestånd; ty utan krigsära skulle icke ens Salomo 
eller ett helgon kunna regera fransmännen. Därför ville han 1854 hafva krig, men när äran var vunnen och 
Pelissier tillräckligt utmärkt sig för att med sin glans bestråla, men icke fördunkla sin herskare, ville kejsar 
Napoleon fred 1856. Med detta krig återinträdde Frankrike, efter trettio års vanmakt, ånyo i främsta ledet af 
stormakterna; en ofantelig vinning, på hvilken freden åter kan lefva en tid framåt. Men fred eller krig, allianser 
eller söndringar - , vara icke en minut längre än kejsar - Napoleons intressen det fordra. Dessa intressen, hvilka — 
det må billigt medgifvas — oftare än Bourbonernes äro Fran kr ikes egna, ha erhållit en ny styrka genom 
tronarfvingens födelse den 16 Mars 1856. 

Inom få år - , sedan slutet af 1848, har - lyckan genom ett slöseri af håfvor godtgjort sin förra oblidhet mot denne i 
många hänseenden utmärkte man och gifvit honomefter hvarandra makten, segern, rikedomen, familjesällheten 
— allt hvad lyckan kan gifva, ty att ännu därutöfver gifva kärleken och friden, det står - ej'i hennes makt. Jag såg 



kejsar Napoleon den 14 Juni 1856, den lyckligaste dag i hans lefnad, efter ett lysande krig, med Europas vågskål 
i sina händer, följande under millionernas jubel sin förstfödde till dopet. Om du sett hans porträtt, kan du ganska 
väl föreställa dig hans personlighet, ty nästan alla hans porträtter äro träffade, om också kanske något förskönade, 
ty han såg mera tärd ut af inre strider, än pensel och ritstift framställa honom: en man af medellängd, mager, utan 
personlig värdighet, utom när han sitter till häst; rik guldstickad uniform, långt mörkbrunt hår, djuptliggande 
mörka ögon, här, på själfva hans lyckas glanspunkt, blickande omkring sig med en så glanslös, så dyster blick, i 
hvilken han förgäfves sökte inlägga lyckans smålöje och mildhetens majestät, att man snarare trodde sig se en 
vaxbild, uppställd, likasom Carl XII och Fredrik II vid schackbordet för eftervärldens undrande blickar. Denna 
lefvande staty gaf intrycket af något outgrundeligt; bland alla dessa millioner var han ensam, lik klippan i 
oceanen, oförstådd som ödet, dunkel som framtiden, ömsom ett mål för beundran och hat, för tillit och fruktan; 
blott kärleken föll icke på denne lysande dödliges lott. Stålet bländar, marmorn förtjusar, men hvaraf kommer det 
att deras kyla förskräcker? 

Och likväl satt vid hans sida en af Frankrikes och världens huldaste kvinnor, strålande som en morgon vid 
nattens sida, hon den skönaste bland de sköna, kejsarinnan Eugenie. Villigt lämnande sin gemål och herre alla 
företräden som tillkomma hans rang, har hon lämnat honom äfven det att vara den, som vid deras föreninggjorde 
det bättre partiet. Mer än skönheten är behaget; mer än behaget är godheten; mer än kejsarekronan öfver 
Eugenies af Montijo ljusbruna lockar är gratiernas och mildhetens adel, som så omisskänneligt förljufvar den 
ädla herskarinnans hela väsende. Vid hennes fötter glömmer hatet sin dolk och afunden sin törntagg och 
smädelsen sin giftiga gadd; född att äga den enda lycka som Napoleon III saknar, lyckan att älskas för sin egen 
skull, är kejsarinnan Eugenie af hög och låg prisad som Fran kr ikes goda genius, och alla de omdömen främlingen 
hör om henne utom det officiella smickrets område kunna sammanfattas i dessa två ord: hon är god och skön! 

Några ti mm ar efter triumftåget passerade jag klockan ett på natten Rivoligatan — i förbigående sagdt passeras 
numera utan ringaste fara Paris gator hvilken tid på natten som helst, ty en polis, som icke tillbringar sin tid på 
krogarna, håller alla den stora stadens skälmar i förträfflig respekt. — Vid hvart tionde steg mötte då redan en 
stadssergeant. Jag frågade en förbigående hvad detta månde betyda. Kejsaren, sade han, passerar härigenom 
tillbaka till Tuilerierna klockan half två. Natten var mild och skön, promenaden under de starkt eklärerade arka¬ 
dern a var angenäm och en stor mängd grupper ännu i rörelse. Jag beslöt att vänta. 

Ju närmare tiden nalkades att kejsaren skulle komma, desto mera tätnade polisens leder, och slutligen stodo 
sergeanterna knappt sex steg från hvarandra på båda sidor om den ofantliga gatan långs hela dess sttäckning. 
Numera var det fotgångarne förbjudet att gå på själfva gatan; man måste gå eller stå på trottoirerna, af h vil ka 
också hvardera är så bred som en vanlig gata i Helsingfors. Höfligt och utan uppseende mönstrades noga de 
åskådare som stannat framför Tuileriernas port, om icketilläkventyrs någon ibland dem bar en revolveipistol 
instucken i bröstfickan. 

Två minuter köre slaget halk två kom en adjutant sprängande gatan framåt, för att öfvertyga sig att allt stod väl 
till. En minut före slaget kom den andre i samma ändamål, och båda höllo vid sidan om porten. Därefter hördes 
starkt hästtraf; främst kommo tjugu guider till häst, och några bland dem, efter hvad man sade mig, med spända 
pistoler och fingret på tryckpinnen; därefter kommo i starkt traf de kejserliga vagnarna, tätt omgifna på båda 
sidor, äkven ak guider, och efteråt sprängde omkring trettio centgarder till häst i ståtelig rustning med blänkande 
harnesk. Vid k rök ningen inåt porten saktades farten, och blott då kunde man se en skymt af de höga personerna 
inuti vagnarna; kejsarinnan såg blek ut; kejsaren själf orörlig och kall som en bildstod af brons. 

Kejsar Napoleon har i hög grad personligt mod; det har han bevisat vid flera tillfällen, och det är äfven första 
villkoret för en regent öfver Frankrike. När han färdas på detta sätt i sin hufvudstad — och det sker blott när tid 
och ort äro på förhand bekanta, ty annars rider eller åker han ut med en svit af några få personer — så sker det 
visst icke af fruktan, utan ak nödvändighet att icke i sin person blottställa ett helt system, ett stort rike och 
törhända världens lugn. Ty ganska få människolif hafva i någon period af historien betydt så mycket, i sig och 
mot sig koncentrerat så många intressen, som Napoleon 111:8. Det är ett svaghetssymptom hos tiden, att den 



spelar, såsom den gör, va banque på ett bräckligt människolif; men säkert är det, att om Frankrikes beherskare 
fölle i dag, kan ingen i morgon förutsäga världens öde. 

Till dessa flyktiga drag af en ryktbar personlighet vill jag blott tillägga, alt kejsar Napoleon III af sinförträffliga 
mor drottning Flortense fått en vårdad uppfostran; att han grundligt studerat flera vetenskaper, i synnerhet 
matematiken och dess tillämpning på krigskonsten, särskildt artilleriet; att han är - en skriftställare af förtjenst och 
mycket lycklig stilist, hvarför också hans tal, ehuru rösten är - hvarken stark eller välljudande, nästan alltid äro väl 
beräknade, ofta kraftfulla och vittnande om stor människokännedom, som han under skiftande öden och bland 
olika folk förstått att förvärfva. Parisaren med sitt fina öra påstår att en främmande brytning i kejsarens uttal röjer 
att han tillbragt största delen “af sin lefnad utom Frankrike; åtminstone anfördes detta höga exempel med fransk 
artighet för en af dina vänner, som ofta var - förlägen för sin »gamla ärliga finska magister-prononciation». — För 
öfrigt är kejsaren en god ryttare, en skicklig jägare, en vän af konsterna och i synnerhet af arkitekturen. Däruti 
har han på fyra eller fem år medhunnit mera än hans företrädare på ett halft sekel, och Paris omskapas af hans 
kraftiga hand så snabbt, att det inom få år är oigenkänneligt. 

Napoleon III som regent och människa må eftervärlden döma, som bättre förstår honom. Samtiden är, såsom 
vanligt, jäfvig att bedöma denne i alla händelser ovanlige man, hvars största berättigande, sådant han själf tyckes 
ha uppfattat det, sannolikt består däruti, att han för denna tid och detta Fran kr ike är en nödvändighet.31. Paris uti 
högtidsdräkt. 

Den kejserlige prinsen var - tre månader gammal, hade kått hvad vi kalla nöddop (en vanlig sak, utan att nöd är - å 
kärde), och skulle nu ordentligen kristnas. Fördenskull skickade påkven sin legat till Paris att köreträda hans 
helighets egen person, ty Pius IX tycker icke om att ekterskickas som en sockneadjunkt, vore det ock till en 
blikvande kejsares dopkunt. Trehundratusen främlingar strömmade till Paris, och den 14 Juni 1856 firades ökver 
hela Frankrike med stora högtidligheter. 

Sådana kester äro icke till blott kör ståtens skull. Ett folk som har roligt är ett beskedligt, ett lojalt kolk; men ett 
kolk som har tråkigt och sokver illa är - ett farligt och uppstudsigt folk. En klok regering bäddar alltid mjukt under 
sitt goda folk, på det att dess behagliga hvila ej må störas ak onda drömmar. 

Tidningarna ha i sinom tid redogjort kör Notte Dames klockor, invalidemes kanoner, »cortegen» eller 
processionen till kyrkan, kejsarens och kejsarinnans kadderskap för alla de barn, som köddes i Frankrike den 16 
Mars 1856, de milda stiktelserna till dagens minne, bonbon-strutarna som utdelades åt alla skolbarn i Paris, den 
unge prinsens vaggor, blöjor och lindor, spetsarna på hans kristningsmantel, kejsarinnans hårklädsel och 
hokvetsstora toilett den dagen, med flere utan tvikvel högst märkvärdiga tilldragelser. Säker uppå att icke ens för 
dig behöfva stå en kinkig examen i dessa viktiga ämnen, begagnade jag min lyckliga frihet att klockan tio f. m. 
uppklifva i Vendömekolonnen, för att från denna napoleoniska ståndpunkt taga en öfversikt af Napoleon III:s 
Paris, som smyckade sig kring Napoleon IV:s vaggal. 

Napoleon I lät resa kolonnen 1805 till minne af sina segrar, hvarför den också är gjuten af de kanoner han 
fråntagit sina fiender. Hans bronsstaty, uppsatt 1810, nedhalades 1815 och uppsattes åter ny 1831. En trång 
spiraltrappa för genom denna svarta metallmassa upp till kolonnens spets, där man från sjuttiofem alnars höjd i 
dag såg hela Paris i blommor och fanor. Man insläpptes turvis, sex i gången, och kamraterne voro för tillfället 
idel fransmän ifrån provinsen, utom sig af beundran. Det stormade något på ärans höjder, och som vanligen sker 
när man stiger ned ifrån dem, aflopp det ej utan mödor och trätor, ty midt i den blindmörka trappan, där nätt och 
jämnt en person kunde trefva sig fram, möttes ett parti som ville upp — man ville så gerna upp till de höjderna 
och så ogerna ned igen. De uppgående ville att de nedstigande skulle, tvärtemot bruket annorstädes, stiga upp 
igen; de nedstigande ville att de uppgående skulle stiga ned igen, hvilket var mycket naturligare. Kalabalik i 
mörkret; ingendera ville ge vika. Ändtligen pressade man sig förbi hvarandra med fara att spränga hela kolonnen, 
och de mina sex voro hjärte-ligen glada att undslippa faran att blifva ärans kanonmat 

1 De mest nitiske skola ha ropat: lefve Napoleon IV. Men polisen tyckte med skäl att detta var något för tidigt 
och tillsade skrikarne att tillsvidare hålla sig till samtiden.PARIS UTI HÖGTIDSDRÄKT 153 



och på en lägre ståndpunkt i lifvet återse solens ljus, som skiner öfver höga och låga. , 

Det förtjenar likväl att engång i världen se framför sig en million människor. Så högt vidpass kan man räkna den 
täta skog af människor, som den dagen trängdes på gatorna af Paris; ty antalet af späda barn, gamla, sjuka eller 
andra som måste blifva hemma i husen, kunde väl motsvaras af de trehundratusen främlingarne. Man kunde med 
Xerxes gjuta tårar vid tanken uppå att alla dessa brokiga skaror om tjugu, trettio eller femtio år äro försvunna 
från jorden; men — så långt brukar man ej tänka i Paris. 

Hvem tänker där på år, man lefver blott för da’n. 

Rivoligatan ensam inrymde minst fyrahundratusen människor. Det var ingen lätt, åtminstone ingen billig sak att 
där förskaffa sig en god plats. Fransmannen vet göra affärer så väl som någon. Hvarje fotsbredd mark, som därtill 
fick disponeras, var långs sträckan af en half svensk mil, som tåget skulle passera, betäckt af för t illfället 
uppförda balkonger. Hvarje vindskupa var uthyrd för dryg hyra; balkonger, som inrymde tjugu personer, 
betalades på de bättre platserna med tretusen francs. Hvarje fönster på hela den ofantliga gatan var fullsatt af 
hufvuden; högst på taken af femvåningshusen klättrade människor. Här schackrades och prutades som på en 
marknad. Öfverallt genljödo ropen: place å louer! Place bien située! För en sittplats under arkaderna, där man 
hade framför sig en tjock pelare, begärdes tio francs. Sitta får man ändå i världen, tänkte jag, och hyrde för fem 
francs en stående plats af tre kvarters bredd på ett bräde, lagdt öfver tvenne stolar, med förträfflig utsigt åt båda 
hållen. Tätt bakom på en improviserad balkong kostade hvarje plats tjugufem francs. På brädetrymdes kyra 
personer, summa tjugu krancs i förtjenst för blusen, som bodde en mil därikrån och tålmodigt stått där med sina 
stolar och sitt bräde i tjugu timmar. Det var dock en kranc i timman. Bredvid mig stod en familj från Provence, 
en vinhandlare med hustru och dotter, sprittande af nyfikenhet, och hvar gång brädet vippade, grep den unga 
proven A aliskan sin granne hårdt under armen. Betty har visst aldrig stått på ett vippande bräde, omgifven af en 
million människor. Det är otroligt hvad man blir - goda vänner i en så märkvärdig situation. 

Klockan tre e. m. uppställde sig militären och nationalgardet i täta leder på båda sidor om gatan från Tuilerierna 
allt till Notre Dame; den torde ha utgjort vidpass sextiotusen man. Öfverstar och adjutanter redo fram och åter 
mellan lederna, helt ogeneradt rökande sina papyrosser ända till kort före tågets ankomst. Detta påminte mig om 
en högvakt i Briissel, där vakthafvande officern satt med rocken vidt uppslagen drickande kaffe och rökande 
cigarr på planen bakom gevären, och sol-daterne sutto på samma sätt strax bredvid. Det ser besynnerligt ut för 
nordiska ögon, men du kan vara öfvertygad därom, att desse ogenerade cigarrökare äro de tappraste trupper i 
världen, när det gäller att handskas med rök och eld af vådligare sort. 

Klockan half fem sprängde marskalken Magnan förbi de skyldrande lederna för att öfvertyga sig att allt var i 
ordning. Kort därpå kom den påflige legaten, en fetplussig gubbe i sin röda kardinalkåpa. med svit i fyra 
förgyllda vagnar, den första dragen af sex, de öfriga af fyra hvita hästar. Vid ingången till Notre Dame mötte 
honom ärkebiskopen af Paris med samma ärebetygelser som skulle ha tillkommit hans helighet själf.PARIS UTI 
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Klockan tre kvart till kem kommo de körsta hofvag-narna. Ah v lä! v lä skrek den proven A aliska krun vid min 
sida och sträckte sig kramåt, så att brädet höll på att körlora jämvikten; voilä la nourrice et Venfant! — »där 
kommer amman med barnet!» Verkligen kylldes också hela den körsta täckvagnen ak en hvit sky, hvars innehåll 
knappt kunde anas, tilldess att man varseblek likasom svalor i skyn de välkriserade lockarna ak tvenne 
hokdamer, hvilka, sittande midtemot hvarandra, upptogo vagnens ansenliga höjd och bredd med ett skummande 
moln ak tyll och spetsar. Min grannes naiva misstag var också den körsta malis jag hörde om — krinolinen. 

Ändtligen klockan kem passerade verkligen, kemton steg ikrån vårt bräde, amman, barnet och två guvernanter i 
en vagn, dragen, liksom den påfliga, ak sex hvita hästar. Vagnen var täckt, men med stora uppslagna konster åt 
båda sidorna, ty dagen var klar, lugn och vacker, utan aning om de stormar, som k ram t iden bär i sitt sköte. 
Amman höll prinsen högt kr amk ör sig på ett hvitt siden-hyende, så att han kunde mycket väl ses af alla. Det var 



en liten vacker pilt med stora klara ögon och ett rätt körståndigt utseende kör sina år; en tidig yngling kör resten, 
ty han bar hederslegionens stora kraschan, hängande i ett band öfver axlarna. Ett sorl likasom ak hakvets kjärran 
vågor gick genom hela den omätliga människomassan, och därpå utbrast ett tusenstämmigt vive Vempereur! som 
väl aldrig ljudit så uppriktigt alltsedan den körste Napoleons tid. Ty hvem röres icke vid anblicken ak ett litet 
barn, som går sådana öden till möte! Denna anblick försonar själkva hatet. När kejsaren och kejsarinnan kommo, 
hälsande åt alla sidor, strax därpå i den med guld och bildhuggerier ökverlastade stats-vagnen, som kostat 
hundrakemtiotusen francs, hördes välsamma rop åter, men glesare, svalare; och många ropade endast vive 
Vimpératriee! Den franska entusiasmen är en halmlåge; flammar upp i en sekund och slocknar i en annan. 

— Ah, le pauvre petit prince, hörde jag rundtom-kring mig, qu’il est beau! Tiens, il nous regardel II rit! Dieu le 
bénisse, pauvre enfant! Voilä Vempereur et Vimpératriee! Qu’il est sombre! Quelle est charmante! Magnifique 
carosse! Je ne vois plus le prince! Bon dieu, quel avenir! Pauvre enfant! Regnera-t-il jamais? 

— Jamais! 1 svarade bakom oss en djup röst. Jag vände mig om och såg en af dessa olycksbådande fysionomier, 
som vulkanen Paris vid alla revolutioner sprutar ut ur sitt sköte och som, däremellan osynlige, blott vid de stora 
folkfesterna någon gång smyga som skuggor förbi polisens falkögon. I samma ögonblick närmade sig från 
motsatta sidan en stadssergeant. Utan tvifvel hade han hört den fula spådomen. Vårt bräde kom i stor fara. Men 
så tät var folkmassan, att när sergeanten banat sig väg till spåmannens plats, var denne spårlöst försvunnen i 
folkvimlet. 

Det långa ståtliga tåget skred förbi uti sakta färd. Det var omöjligt att uppräkna alla dess notabiliteter. Prinsessan 
Mathilde, Stephanie af Baden, prins Napoleon (hans far, konung Jéröme, var sjuk), prins Oskar af Sverige, 
marskalkarne Vaillant, Magnan och Ganrobcrt, generalerne 

1 Ack, den stackars lilla prinsen, hvad han är vacker! Gif akt, han ser på oss! Han skrattar! Gud välsigne honom, 
stackars barn! Här ko mm a kejsaren och kejsarinnan! Hvad han är dyster! Hvad hon är förtjusande! H vil ken 
präktig vagn! Jag ser icke mera till prinsen! Gode Gud, hvilken framtid! Stackars barn, skall han nånsin regera? 
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Niel och Bosquet, favoriterne Morny, Persigny och Walewski, hela diplomatiska kåren, kredsunderhandlarne af 
den 30 Mars, prinsar, prinsessor, hertigar och hertiginnor dem ingen räkna kan, kort sagdt, allt hvad det 
napoleoniska väldet körmått samla omkring sig hög-ättadt, skönt, glänsande eller ryktbart, tågade här i 
herskarens kölje förbi, likasom dessa rörliga rundmålningar, hvilka utan all möda förflytta åskådaren från tafla 
till tafla. Den ende som saknades var Malakoffs hjälte Pelissier; han var sysselsatt uti kj ärran med att utrymma 
sina erökringar. 

Hela denna lysande skara strömmade nu till Notte Dame, där ärkebiskopen ak Paris förrättade dopet samt påfven 
och drottningen af Sverige stodo fadder genom ombud. Notre Dame rymmer ej mer än tretusen personer, och för 
att undvika trängsel, utdelades icke ens detta antal inträdeskort. Den stora mängden fick därför nöja sig med 
tidningarnas berättelser, några medelmåttiga litografier och en bronsmedalj, som i olika storlek kringbjöds 
öfverallt för två och fyra sous. På framsidan läser man: Napoleon Eugéne Louis Jean Joseph, baptisé en téglise 
Notre Dame cle Paris le 14 Juin 185(>. På frånsidan sitter den lille pilten i en dopfunt, stödd af två englar; öfver 
honom sväfvar den heliga ande i dufvohamn, och därunder står: Que le Saint Esprit 1’éclaire de sa lumiére divine 
(må den heliga ande upplysa honom med sitt gudomliga ljus). Medaljen är försedd med ögla för att bäras om 
halsen. En liten finsk flicka har fått min, för att se åt i en framtid hvad det månde blifva af pilten 1. 

Jag skall sedan berätta något om folkfesterna. 

1 Senaste poster berätta att den lille prinsen »nu kan gå för sig själf».Mina proven<;*aler stannade troget kvar på 
brädet för att akbida tågets återkomst. Andra tyckte, liksom jag, att tre timmars balansering på en vippgunga 
kunde vara tillräcklig. Massorna begynte skingra sig; men allt stängdes Rivoligatan ak bajonetter. En lång omväg 
och tjugu minuters hård kamp emot dessa männ isko vågor körde mig lyckligt ökver på andra sidan. Men länge 



ljödo ännu i mina öron de ständigt környade utropen: »pauvre enfant! pauvre enfant/» Arma barn! Hvad skall det 
blikva en dag ak dig? I Tuilerierna bor makten, men hon ködes ej där. Två sekler igenom, alltsedan Ludvig XIV, 
har ingen kransk tronköljare ekterträdt sin fader på tronen. Den vagga, som skänktes dig ak staden Paris, liknar 
en karkost; i hvilka stormiga böljor skall denna kai kost gunga en dag! Hvilken kar eller mor ens i Finlands 
aflägsna moar ville väl byta sitt barns öde mot ditt! Pauvre enfant! Pauvre enfant!32. Folkfesterna den 15 Juni 
1856. 

Ett folk som har roligt är icke blott ett lydigt och beskedligt folk — den sidan af saken må vi lämna därhän. Ett 
folk som har roligt är vanligen också ett godt och dugligt och arbetsamt folk, och den sidan är något viktigare. 
Omöjligt kan en människovarelse träla lifvet igenom vid mödan och pligten, utan att någon gång lätta sitt lynne 
med litet uppsluppet skämt. Glädjen är ett villkor för arbetet, och utan den går arbetet lamt. Det kommer då an på 
att gifva den luft på ett oskyldigt, åtminstone oskadligt sätt, och icke på ett groft, fördärfligt och vederstyggeligt 
sätt. Man skulle litet mera besinna detta hemma hos oss, så skulle icke det ske som sker, nämligen att arbetaren 
så ofta söker sin fröjd på krogarna. Han har ju intet annat ställe att söka den på. 

Den erfarenheten gäller för hela världen. Jag aktar mig väl att just anföra Paris som exempel därpå; något 
mönster i sedlighet är väl icke den staden, dock säkert bättre ändå än sitt rykte. Alla förförelser samlas här i en 
brännpunkt. Och likväl, har man sagt mig, är det egentligen blott de högre samhällsklasserna som blifvit 
allmännare anstuckne af sedligt förderf. Massan af befolkningen lefver så borgerligt sedligt som man kan 
lefvamed ett ganska litet verkligt stöd ak den religiösa ökver-tygelsen. Pariser arbetaren är måttlig, höflig och 
arbetsam mer än man någonsin är van att kunna berömma de våra. Men när han i sex dagar, okta på den sjunde, 
arbetat tolk till kjorton tim mar om dagen, vill han sedan gärna slå sig lös kör en ektermiddag. Då reser han ut till 
lustslotten, eller åker han på karusellerna, eller köper han kör några sous en biljett på teatrarna, eller ser han på 
gyckelmakarnc, består sig en halk butelj svagt vin, skrattar ak hjärtans grund och är dagen därpå kärdig att börja 
med godt mod en ny arbetstid. Medgik att detta är dock något bättre än de inkama krimåndagarna bland handt- 
verksklassen hos oss. Bland flera hundratusende såg jag en enda gång en rusig arbetare köra oljud på Rue du 
Temple. Folkmassan begapade honom som en kuriös person, och innan polisen hann dit krån nästa gathörn, hade 
redan kamraterne tagit vård om kredskörstöraren. Det är just icke något som man alltid kan säga till våra goda 
finska småstäders berömmelse. 

Jag återkommer till kolkkesterna. 

Den 15 Juni var en söndag. Nu kan man just icke säga att sabbaten här hålles i synnerlig helgd. En del butiker äro 
öppna halkva och en del hela söndagen; en mängd arbeten kortgå i öppen dag; kanske medgikver också kranska 
katekesen sådant, »där stort nödkall och kristelig kärlek kordra». Emellertid firades gudstjenst och mässor som 
vanligt till klockan två e. m.; då var kyrkornas tid ute ocb de världsliga kesternas inne. Då begyntes nämligen 
krispektakler på alla de sexton teatrar som den tiden spelade i Paris. För att kå plats, måste man ställa sig en eller 
par timmar körut i den långa kön, som vid Théåtre Fran A ais slingrade sig en halk verst genom pelargångarna ak 
Palais Royal. En sådan kö är beundransvärdoch möjlig blott där, hvarest kolket har en stor vana vid ordning. 

Inrättningen är den allra enklaste och består däri, att två och två ställa sig bakom hvarandra och avancera kram 
till målet i tur, så att ingen får tränga sig förr fram, än turen kommit till hans par. Vågar någon det, visas han 
tämligen omildt tillbaka; men däremot kan han köpa sig en främre plats af någon spekulant, som tillvunnit sig 
den genom väntan i timtal. På det sättet undvikes all trängsel, all oordning, om ock flera tusende sträfva t ill 
samma punkt, och emedan det ligger uti de främres intresse att bevaka de efterföljande, är polisuppsikt vanligen 
ökverflödig. 

Man sade mig att de kranska teatrarnas största talanger sällan spela så väl som för denna publik af bluser och 
gaminer, hvilken vid sådana tillfällen uppfyller de granna logerna. En applåd ak denna publik smickrar dem mer 
än klakörernes lejda bi kallsyttringar. Ganska naturligt; blusernes bikall är uppriktigt och gikves med en 
förvånande urskillning. Folket i blus har den ambition att däruti — och i mycket annat dessutom — icke stå efter 
folket i frack. 



En främling hade likväl icke tid att den dagen vänta i kön. Programmet till festerna lästes på alla gathörn. Man 
hade att välja mellan tre eller fyra olika delar af staden, där lustbarheterna fördelades, för att fördela 
folkmassorna. Jag valde esplanaderna fra mf ör Invalidhotellet på vänstra Seinestranden gentemot Elyseiska 
fälten. 

Rörelsen på gator och torg var omätelig. Från klockan sju om aftonen till tolf om natten fingo, till förekommande 
af olyckor, inga voityrer passera gatorna. Det hade också mångenstädes varit platt omöjligt för en vagn att bana 
sig väg. Polisen syntes föga och var likväl 

11. — Resebr. o. hågk.öfverallt. En undransvärd ordning rådde i denna ocean af människor. 

Invalidesplanaderna upptaga vidpass samma utrymme som Helsingfors salutorg och två gånger dess esplanader 
tillsammantagna. På denna sträcka, betäckt af otaliga butiker och små teatrar, rörde sig en folkmassa, hvilken 
mellan klockan tre och åtta e. m. ej kunde uppskattas till mindre än tvåhundratusen, men kanske däröfver. Från 
midten af denna plats begynte klockan tre den ena lilla luftballongen efter den andra uppstiga. Alla voro så 
inrättade, att när de uppnått höjden ungefär af ett vanligt kyrktorn, nedföll från ballongen en liten fallskärm af 
postpapper (parachute), och vid den hängde en påse kristningskonfekt (dragées de baptéme), som med 
fallskärmen och vinden sväfvade en stund öfver åskådarnes hufvuden. Allteftersom en sådan bevingad strut föll 
som från skyarna och närmade sig den ena eller andra trakten af fältet, uppstod den lifligaste rörelse uti 
folkvimlet, tusende paraplyer och med krökta handtag försedda käppar sträcktes för att uppfånga flyktingen, och 
den lycklige, som ändtligen eröfrade struten, var däröfver så stolt, som hade han vunnit en seger på Krim. Från 
klockan tre till sex blefvo trehundra sådana ballons perdus prisgifna åt himmelens vindar. Bland dem förvillade 
sig tjugu eller trettio utom esplanaderna, för att med sitt innehåll lyckliggöra andra nejder utaf den stora staden. 

Klockan sex uppsteg luftseglaren Alfred Rousiot, fantastiskt klädd, i en grant smyckad gondol under en stor 
ballong af hvitt siden, och strödde omkring sig från höjden nya konfektpåsar och små brokiga fanor. Innan kort 
såg man hans ballong ej större än en svala högt under den blåa molnfria himmelen, och jag kan verkligenej lugna 
dig med någon vidare uppgift om hans öde. Troligen hamnade han ej förrän i månen. 

Under tiden förlustades massorna med allehanda nya tillställningar. Tvenne tämligen stora improviserade teatrar 
spelade turvis, en half timme hvardera, för åskådarne, som stodo på fria fältet, och när den ena slutat, begynte 
den andra sitt stycke ånyo. Det hade varit ogörligt att höra en talpjes, men desto bättre hördes gevärsskotten, ty 
båda pjeserna voro militärpantomimer och sparade icke på krut. Den ena gaf scener från Afrika; kabylerne i 
deras hvita dräkter stredo manligen emot fransmännen, men nödgades slutligen bita i gräset. Andra pjesen 
föregick på Krim. Här var det ryssame som tappert försvarade Malakoff och fransmännen som tappert stormade 
det; utgången gissas. Man igenkände här, liksom på det verkliga slagfältet, fransmannens ridderliga karakter att 
helst vilja besegra en tapper fiende; och väl vetande att hans egen ära däraf förhöjes, brukar han aldrig i 
rapporterna kalla en fiendes försvar envist, hårdnackadt, ihärdigt, utan rentaf modigt, manligt och tappert. Jag 
behöfver ej till-lägga, att dessa pantomimer framkallade bland den för krigsäran så känsliga franska publiken ett 
jubel, för hvil ket konfektstrutarna kommo till korta. Intressantast var det, att samtelige skådespelarne voro 
verkelige soldater, som i verkligheten kämpat med uti dessa strider i Afrika och på Krim. Att de därför spelte sin 
rol con amore och med militärisk skicklighet, det såg man uppå dem. Själfva marketenterskorna, som här spelte 
viktiga roller, hade varit på allvar med uti dessa krigiska lekar. 

* 

Vid det nyttiga eller muntra, som stundom kan bjudas i norden hemma hos oss, nöjer sig den saktmodigapubliken 
med att se på eller höra på och tycker att det är besvär eller nöje nog. Men en fransk, en sydländsk publik tycker 
att med ingenting, vare sig nytta eller nöje, är något bevändt, om icke åskådaren eller åhöraren själf får vara med. 
Denna publik, var säker däipå, applåderar eller uthvisslar ett litterärt föredrag likaså tappert som ett teaterstycke, 
och med vill den vara, med händer och fotter och full hals. Dess lynne är sådant; det kan vara störande ibland för 
den tysta njutning, som vi äro vane vid; men alltid har det med sig ett likvande och tillbaka-verkande inflytande, 
som vi icke äro vane vid. 



Publiken den 15 Juni behökde af samma naturliga skäl också vara med. Där voro kyra stänger uppställda på olika 
punkter ak kältet, bestrukna med såpa och med vidhängande premier uppe i toppen — något som man kått se 
också hos oss. Här skulle gaminerne täfla om priserna. En ekter annan försökte sig; det gick illa, de hasade ned 
från halfva stången under hopens högljudda munterhet. Men knappt smög sig den ena, trött, besegrad och 
utskrattad, bort från sitt nederlag, innan en annan trädde i stället. De kloke väntade och läto de förste spjärna bort 
såpan. Då först begynte de helt långsamt sin klättring, och fickorna hade de fulla med aska eller malen krita. 
Ihärdige bestar voro de och släppte ej tag. 1 hopen bildade sig partier för och emot; vad höllos; man hörde om 
hvarandra uppmuntringar och begabbelser. Båda delarna verkade; man skulle sannerligen ej till den grad ha 
väntat den finska nationaldygden hos franska tjufpojkar. Och till målet kommo de siste och envisaste; stängerna 
plockades småningom toma; applåder och bifallsrop ljödo rundtomkring; stolte som segrarne vid de olympiska 
spelen förde pojkarne slutligen sitt byte i triumf genom folkmassorna.Det gällde den gången ingen värre fara, 
men en fara stor nog för en fransman, att blifva utskrattad. En annan gång, när det gäller mera blodiga lekar, låta 
dessa samma gaminer nedskjuta sig på barrikaderna eller nedtrampa sig under hästfötterna, mest för det nöjet att 
engång få vara med och ha riktigt roligt. Dessa samma tjufpojkar ha, hvarenda gång kanonerna sopat den stora 
stadens gator, bortkastat sitt lif som en trasa och gjort under af tapperhet; och nästa gång skola de göra alldeles 
på samma sätt. Ty med måste de vara, det är deras lust, deras lif. Det vore lättare att befalla vårbäcken gå 
beskedligt fram öfver backar och stenar, än att förbjuda dem det. Jag hörde samma kväll trumslag och hurrarop 
öfver en bank på Rivoligatan. Det var en trupp militär som tågade fram, men från den kom icke oljudet. Den 
efterföljdes af en skara utaf två- eller trehundrade pojkar med sina trumslagare under hallå och väsen i ordnade 
leder och militärisk marsch. Med skulle de vara! Och den kvällen var lyckligtvis mycket tillåtet, som kunde föras 
under rubriken oskyldiga nöjen. Det hade också piltarne reda uppå och försummade ej att begagna sig därutaf. 

Men tillbaka till Invalidesplanaderna. 

Hos oss skulle man vid ett sådant tillfälle låtit styrelsen eller bestyrelsen göra allt, och spekulationen skulle på sin 
höjd ha åstadkommit några stånd med kringlor och pepparkakor. Parisarne voro af annan tanke. Med undantag af 
amerikanarne, är väl intet folk i världen så uppfinningsrikt, när det gäller att förtjena pengar, nämligen på ett 
fiffigt och muntert vis. Man vet att sju åttondedelar af dessa roligheter är charlatanen; hvad gör det? Man skrattar 
och betalar, ty summorna äro icke sådana att man ruinerar sig på dem. Entrén eller insatsen ärvanligen en eller 
två sous, och för en franc kan man vara med om minst tio roligheter. Hvad får man hos oss för 25 kopek silfver? 

Då nu spekulanterne voro legio, måste hvar och en hitta på något särdeles medel att göra sig bemärkt. Som-lige 
ställde ut trumslagare, andre trumpetare, somlige läto sin vara utbjudas af negrer, indianer, medeltidsriddare, apor 
och hundar; somliga hade ofantliga skyltar; andra åter brokiga fanor; många utropade högt, att de ville roa 
messieurs et mesdames alldeles gratis; de voro förtjusta, om messieurs et mesdames endast ville skänka dem sitt 
bifall; hvilket ock skedde. Men händelsevis voro de nog lycklige att därjämte kunna förse den ärade publiken 
med till exempel tvål och eau de cologne, och hvem kunde efter ett helt spektakel gratis gå sin väg utan att köpa 
för några sous? 

Nästan allesamman höllo de tal, och jag försäkrar dig, inga dåliga tal, ej heller utförda med klena lungor. Se här 
ett profstycke. Midti största trängseln hade man framdragit en vagn, och där residerade en tanddoktor, en ny 
Dulcamara, med den mest flödande vältalighet man någonsin kunde önska. 

— Messieurs et mesdames! utropade han — och emedan han var en ung, vacker och kvick karl, så hade han 
beständigt omkring sig en stor publik, mest utaf fruntimmer — messieurs et mesdames, finnes det ingen bland er 
som ätit för mycket oranger? Eller kanske försett sig på bonbons, när ni voro små; eller — hvad vet jag? — 
kanske på kristningskonfekten? Eh bien, jag vill visst icke förtala så delikata saker, men är det möjligt att ni 
glömt edra tänder? Hvad är lif vet utan tänder 1 Oh, messieurs et mesdames, ett lif utan tänder, det är ett tandlöst 
lif, ma foij det är intet hk alls! Man måsteju äta — och prata — och skratta — och bitas sen! Huru gick det på 
Krim? Ja, mitt herrskap, man måste verkligen bitas ibland. För min del biter jag hellre en orange, än en kosack, 
men que faire, om det absolut icke kan undvikas ... ? Voilä, jag har själf ett ärr på min högra kind. Huru tron 1 



jag fick det? Jo, jag skall vara uppriktig och säga er det; jag var engång nog djärf att tilltrotsa mig en kyss — bara 
en liten kyss — men olyckan var att jag icke lyckades vinna min älskvärda motståndarinnas ynnest, och hvad 
blef mitt straff? Jo, hon bet mig — I sen det själfva, messieurs et mesdames, just här bet hon mig, jag bär ännu 
ärret därefter, och jag är nästan stolt däröfver. Säg mig, hvad skulle den tappra unga damen ha företagit sig, om 
hon icke haft tänder? I tigen? Jag förstår 1 Oh, mitt herrskap, det hade kunnat blifva en olycka i stället för en 
hälsosam varnagel! 1 finnen häraf huru nödvändigt man behöfver sina tänder här i världen. Nåväl, jag ser på er, 
att mången är förtjust öfver att träffa mig och anlita mitt råd. På min ära. jag är högst smickrad därutaf och skall 
förhjälpa er ak med alla förskämda tänder på kortare tid än man afbiter ett körsbär. I tron mig icke? I tron kanske 
att det gör ondt! Men, mina damer, hur är det möjligt att man kan tro mig vara så gryml Jag, som har det bästa 
hjärta i världen och som förser mig med två näsdukar hvar gång jag går att se en dram af monsieur Dumas fils! 

Jag slår vad att man skall beskylla mig för att äga alldeles för ömt hjärta. N’estce-pas, madame? Jag ser på er, att 
ni icke anser mig för en barbar... Er mun, s’il vous plait! 

Och därmed adresserade han sig till en ung fru, som tycktes lyssna på honom med mycket välbehag och banade 
sig väg allt närmare genom hopen. Ganskariktigt... doktorn räckte henne handen, hon steg i vagnen — en liten 
volt, och så presenterade mannen för allas blickar en tämligen duktig ögontand, som han frånryckt patienten. 

— Madame, tilläde han med en artig bugning, jag vore otröstlig, om jag skulle vanpryda en så älskvärd mun med 
en förlust, som jag ej vore i stånd att ersätta. Voilå! — och i ett nu hade han insatt en glänsande hvit tand i stället 
för den bortryckta. Stor applåd. 

Den lilla frun drog upp sin börs och erbjöd betalning. 

— Hvad tror ni om mig ? sade den ädelmodige doktorn med ett mankeradt utseende. — Jag skulle emottaga 
någon ersättning för den lilla tjenst jag haft lyckan göra er! Jag skulle likna dessa fuskare, som utöfva sitt 
handtverk blott för att åtkomma penningar! Nej, madame, nej, ni misskänner mig; jag utöfvar min konst för att 
tjena mänskligheten, och för att vinna den oskattbara lyckan att behaga Paris, den yppersta och snillrikaste stad i 
världen! 

Storm af applåder och bravorop! Frun steg ned och en gubbe steg upp. Samma manöver, samma framgång! Efter 
gubben följde en ung arbetare och efter denne en ung flicka, allt under nya tal och nya komplimanger. Samma 
resultat och ingen betalning emottagen. Hopen var förtjust, man trängdes kring vagnen. 

— Men — frågade jag en af mina grannar — hvad är då meningen? Jag kan ej se att han ännu har för-tjent en 
sou. 

— Tålamod! svarades mig; den där ämnar göra en god marknad. 

Och ganska riktigt, det dröjde ej länge, så kom där åter ett ungt fruntimmer, fint och välklädt, beklagade sig att 
hon blifvit bedragen på tandpulver som skadadetänderna och borstar som kördärkvade dem, och k rågade om han 
ej hade en äkta vara att aflåta för detta behok. Doktorn, ikrig i farten att uttaga och insätta tänder gratis, hörde 
henne knappt, ja snäste henne med den försäkran att han nu hade annat att göra. Men hon lät ej säga sig, den goda 
damen, utan bedyrade högljudt att hon måste ha af hans pulver och borstar, hon hade försökt dem förut; i hela 
Paris, ja i hela världen funnes ingenting som kunde jämföras därmed! Otålig och misslynt hukade doktorn sig ned 
i vagnen och framtog hvad hon begärde, med förklaring att han hade borstar och pulver blott för eget behof och 
för sina al Iran ärm a ste vänner. Nu triumferade den unga damen; hon var öfverlycklig, ty nu skulle alla afundas 
henne; ja, jag tror att hon grät. Det verkade. Alla skulle nu köpa detsamma pulvret och desamma borstarna, och 
alla fingo dem med mycken svårighet; han skulle bestämdt ruinera sig, den beskedlige doktorn, han hade ju blott 
sitt lilla förråd, som han aldrig tänkt sälja. Emellertid hade han, när jag gick, sålt flere hundrade borstar och 
pulverdosor, och ingen tänkte nu mera på gratiständerna. — Jag behöfver knappt tillägga, att doktorn, alla hans 
gratispatienter och den unga flickan på köpet voro utskickade af en fabrik för tandpulver och tandborstar; 
möjligtvis också ett bolag på egen hand. 

Otålige voro konstmakarne. Lindansare, voltigörer, taskspelare, Herkuler spelade på öppna teatrar, uppförda för 



tillfället. Djurtämjare läto då och då ett lejon ryta bakom körhänget; men lät man narra sig dit, fann man ofta där 
bakom ej annat än utsvultna hyenor och någon afsigkommen panter med afhuggna klor. En virtuos, af gamla 
gardet förstås, fastän han såg något för ung ut, uppförde solo en konsert på kemton eller tjugu olikastämda 
trummor. En annan virtuos spikade sig, det vill säga att han med en väldig hammare inslog spik efter spik i 
pannan, kinderna, näsan, och så vidare. Till heder för pari ser publiken bör jag tillägga, att dylike antikvarier från 
en råare tid, såsom han och de flesta djurpinarne, tycktes göra en klen marknad och beundrades blott af dräggen 
bland folkhopen. 

En hel mängd underbara saker utbasunerades för den som ville mot två sous krypa in bakom förhängena. Man 
hade att välja mellan Sebastopol, Odessa, Bomar-sund och Sveaborg. Det var allt marionetter, och somliga rätt 
inventiösa. Man såg sjön, landskapet, fästningarna. Arméer af fem eller sex tum höga soldater marscherade fram 
och åter, afsköto sina gevär, stupade för kanonelden, slogos ursinnigt och lupo till storms. Slutet var naturligtvis 
alltid en seger för franska vapnen, bestående däri att fästningen sprang i luften under åskådarnes starka applåder 
och bravorop. 

Bakom ett förhänge sof en somnambul, som mot särskild betalning förutsade otroliga ting. Bakom ett annat 
visades Les merceilles du siécle, en medelmåttig panorama. Bakom ett tredje fick man se »Brasiliens mysterier» 
— urskogar, jätteormar och halfnakna negrer. Bakom ett fjärde skulle man få se »sin hustrus porträtt», eller, om 
man fann detta för litet beundransvärdt, »sin fästmös», »sin älskarinnas». Hvem ville ej gärna betala 2\ kopek för 
någonting så intressant? Man fick också ganska riktigt titta i en lång kikare och se en hop figurer af bättre och 
sämre sort, och när man ledsnade, som skedde ganska snart, så förklarade man naturligtvis att man sett hvad man 
önskade. Dessa charlataner hade en obegripelig kontenans och en kvickhet till svar på alla 
invändningar.FOLKFESTERNA DEN 15 JUNI 1856 
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Några bland konstmakarne bade bättre att bjuda på. Där var en som förevisade och förklarade med verklig talang 
en topografisk plan af Sebastopol, jag vill minnas i vax. En annan hade utställt på fältet en mäktig 
elektricitetsmaskin och anställde experimenter, som ganska väl försvarat sin plats i en lärosal. En cirkelrund 
barrier af pålar och linor var tillräcklig att hålla den täta människomassan på nödig distans. 

Gick man förbi de ändlösa raderna af små butiker uti alléerna, så hade man tusen saker att välja på. »Kinesiska 
ruletter» funnos där vid hvart tionde steg. På en stor bricka voro en mängd granna porsliner på det mest lockande 
sätt uppstaplade. Brickan var rörlig, och mot två sou8 fick man svänga den ett hvarf omkring. Råkade då den lilla 
stålfjädern, som skrapade mot sidogallret af brickan, stanna fr a mför en bredvid stående pje9, så vann man den: än 
en blomstervas, än en cigarrkopp, än ett par vackra koppar; men de stora förgyllda kannorna stodo midtpå som 
skåderätter och hade väl stått där oåtkomliga i tidernas tider. Detta slags lotteri var mycket i smaken och 
varierades på otaliga sätt. Än bjöds man att vinna portmonnäer, pennknifvar och cigarrfodraler, än dosor med 
konfekt, än peppar- och mandelkakor, än maccaroni, än frukter, ja till och med gryn och grönsaker kunde lyckan 
där beskära sina gunstlingar. De goda herrar och damer parisare af bourgeoisin hade här ingen brist på delikata 
varor att stilla hunger och törst. Utom vanliga saker, såsom kaffe, te, chokolad, sorbet, absint, likörer, viner, öl — 
ölet har, till alla vinhandlares förtviflan, otroligt tilltagit under kejsaretiden — funnos här frukter ak alla tänkbara 
slag, konditorisaker ak det mest förföriska utseende, varma våfflor, som gräddades på stället i små, enkom 
medförda järnugnar, kall ochvarm mat, med ett ord allt, utom — brännvin. En nordbo, som velat hit medköra sitt 
hemlands oseder, skulle ha råkat i körtviflan, ty i hela Paris är det icke möjligt att få en sup. Hvilken märkvärdig 
brist i civilisationens hukvudstad — ifall man icke hellre vill säga: hvilket okanteligt företrädel 

På alla sidor knallade skott. Utan tir au pistolet, eller målskjutningar, är här en folkfest omöjlig. Jag räknade 
några och fyratio enkom för sådant inrättade butiker å två sous skottet. Högsta vunna pointen medförde ett litet 
premium; träffades närmaste ringar i måltaflan, fick man skjuta gratis engång till, och jag såg dem som, till 
butikens stora förtret, träffade den ena pointen efter den andra. Äfven fäktmästare hade här sina butiker: 

det både hördes och syntes att man var bland ett kri- 



giskt folk. 

Det toge icke slut, om jag ville beskrifva alla uppfinningar af det franska snillet i rolighetsväg. Här voro 
karuseller, vippgungor och rutschbanor på järnvägar, så inrättade, att man icke blott åkte nedåt och uppåt, rakt 
fram eller i halkcirkel, utan ännu därtill under farten snurrade omkring. Barn och unga flickor voro där de 
tappraste. Ett mycket omtyckt nöje var också att låta 

väga sig. Det gick flinkt. Man satte sig i en liten stol 

beklädd med rödt sammet, och en minut därefter fick man en liten tryckt sedel med ifylld siffra för sin persons 
vikt och betydelse här i världen alldeles på hårsmån. 

Den stora illuminationen, som begynte klockan halk nio på aftonen, utgjorde bokstafligen festernas glanspunkt. 
Det kan vara nog om jag säger dig, att Paris, som likväl sett något förut i ståt och prakt, aldrig hade sett dess like 
förr. Där voro brinnande slott, kaskader af eld, örnar och namnchiffer, buketter af trettiotuscn FOLK FESTER NA 
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st järn raketer, på en gång stigande mot den dunkla aftonhimmelen. Från Tuileriernas fönster häde man framför 
sig hela den långa sträckan öfver Glyseiska fälten till triumfbågen, garnerad med tredubbla girlander af färgade 
eldar på båda sidor och uppfylld af en oöfverskådelig människoskara. Tre af mina bekanta klefvo turvis på 
hvarandras axlar och förskaffade sig därmed en utsikt, ensam i sitt slag, medan man på alla tillgängliga punkter 
se hack rade med stolar. Jag skall nästa gång berätta dig en liten episod, som är på sitt sätt betecknande: en 
revolution in nuce, ett litet stycke émeute, som alltid hör till saken när man i Paris skall ha riktigt roligt.33. En 
émeute vid Pont des Invalides. 

Fråga dem, hvilka ödet kört till Paris åren 1830, 1832, 1848 i Februari och Juni, 1851 i December, med flere 
märkvärdiga tillfällen — k råga dem om de stora striderna, där välden kallit och välden uppstått i blod, kör att åter 
kalla och åter uppstå i ödenas kretsgång. Det uppträde jag bevittnade ansågs knappt körtjena ett par rader i 
tidningarna såsom ett incident sans suites, men var ak ett eget intresse kör krämlingen såsom en vallning ak 
samma våg, hvilken bortsopat troner och dynastier. 

Den 15 Juni vid mörkningen begynte de hundratusen, hvilka ännu bekunno sig uti Invalidesplanaderna, strömma 
ökver mot högra Seinestranden, kör att uppnå Place de la Concorde, där i k rån man hade den bästa utsikten ak det 
stora fyrverkeriet. För att komma dit, måste man passera Invalidbron, såkramt man icke ville göra en lång, 
kanske omöjlig omväg till vänster ökver Pont dTéna. Nu begak det sig emellertid, att när folk-strö mm en i allt 
tätare massor vältrade kram mot bron, bekanns den stängd ak två kompanier linietrupper — ett nödvändigt 
försiktighetsmått. Ty emedan Pont des Invalides tillika erbjöd en mycket förmånlig plats för att se fyrverkeriet, 
så skulle först så många som möjligt ha stannat där och stoppat passagen; de öfriga skulle ha trängtpå, och en 
massaker hade knappt kunnat undvikas. Detta hade man förutsett, och jag bör upprepa, att den franska polisen 
vid alla sådana tillfällen är ytterst klok och vaksam. 

Hvad var att göra? Jag tog mitt parti, klättrade jämte en hop andra på stenbarrieren mot floden, fick godt ryggstöd 
mot yttersta bropelaren och såg från denna ståndpunkt fyrverkeriet från sidan och folkmassan öfver axlarna. 

Denna förmån vunno blott de tidigast ditkomne. Hela den öfriga täta hopen sammanpackades på kajen närmast 
barrieren och bron; och emedan nya skaror, okunnige om hindret, oupphörligt trängde på, blef trängseln på denna 
punkt förfärlig. 

Man måste ha varit med vid ett dylikt tillfälle, för att göra sig ett begrepp om hvad det vill säga att inpackas i en 
sådan råttfälla. Den arm man sänkt kan icke åter lyftas; den arm man höjt kan icke åter sänkas. Bröst mot bröst, 
rygg mot rygg, blir man viljelös inklämd mellan de närmast stående, ur stånd att göra en rörelse utom den man 
får genom yttre påtryckning, nästan ur stånd att andas och lyckligtvis äfven ur stånd att falla, ty då vore man 
förlorad. I en sådan situation, när den hunnit sin höjd, finns intet förbarmande, ingen konsidera-tion för ålder 
eller kön; hvar och en har fullt upp med att sköta sig själf, och själf bevarandets instinkt, som är den mänskliga 



egoismens innersta rot, gör hvarje öra döft och hvarje hjärta känslolöst. Den som engång upp-lefvat något dylikt, 
förundrar sig icke mer öfver den skoningslösa grymhet, med hvilken de starkaste och råaste vid eldsvådor i 
teatrar klättrat öfver de öfrigas hufvuden, obekymrade om att deras egen räddning kanske kostat tjugu svagare 
lifvet. 

Så långt kom det väl icke här, dock kanske mer af en lycklig tillfällighet än genom auktoriteternas förtjänst.Det 
vådligaste var att se de många kvinnor och små barn, som råkade in uti trängseln. Lyckligtvis kunno de ett 
beskydd i den ridderlighet, som icke körnekar sig ens hos den simplaste kransman. Innan trängseln ännu blek kör 
stark, placerades de klenaste och svagaste i säkerhet på barrieren, där pojkar och månglerskor svärjande måste 
lämna plats. De små barnen upplyktades på arbctarncs axlar, där de tillika kunde körträkkeligt se kyrverkeriet. 
Folkmassan, på det sättet garnerad ökverst med barn i brokiga bluser och hattar, liknade en tät mörk häck 
ökversåilad med blommor. 

Genast i början blek något missnöje, när passagen var stängd, och det växte alltmera, när de krämste emot sin 
vilja trängdes k ram åt emot militärens gevärskolkvar. 

— Huru! Man stänger bron! Man nekar oss passera! Messieurs, man vill väl icke låta trampa ihjäl oss! 

Messieurs, voici des dames! här äro damer (detta ord är en trollkormel, som intet kran sk t hjärta anses kunna 
emotstå)! Ni kan icke neka madame och hennes barn att passera!... 

Men soldaterne, lydige sina order, kortkoro att spärra vägen och nöjde sig med att höfligt upprepa: 

— Impossible, messieurs! C est interdit, det är kör-bjudet. 

— Mais avancez donc! avancez! ljödo otåliga röster krån de yttre hoparna bakom, ty de lysande eldgirlanderna 
långs Glyseiska kälten på motsatta flodstranden begynte alltmera locka hopen ditökver. 

— Ne poussez pas, messieurs! ropade soldaten, som stod mig närmast vid bropelaren, ty massorna trängde allt 
starkare på och han hade kullt arbete att körsvara sin post. Ett apelsinskal, slungadt ak ökvad hand midti hans 
panna, var hopens svar. Han kördrog det likväl med berömligt tålamod.Då blek man varse två fruntimmer, som 
passerade krån vår sida den klart upplysta toma bron, eskorterade af en officer. Detta var oförsiktigt, ty ingenting 
retar så mycket, som ett företräde beviljadt åt några och nekadt åt andra. Ett starkt sorl uppstod. V'lä des dames 
sur le pont! Avancezl Avaneez! Och i samma ögonblick flög en skur af apelsinskal, plommon och småstenar från 
hopen emot soldaternes hufvuden. Pariser gaminerne ha mest alltid något slags artilleri i fickorna. Man vet ej när 
det kan behöfvas. 

Nu blefvo kolfvarna, efter att ha utdelat tämligen duktiga puffar, obrukbara. Befälhafvande officeren 
kommenderade: fäll bajonett! 

Detta magiska ord, välbekant sedan forna gatstrider, förfelade icke sitt intryck på massorna. De främste ryggade 
ovillkorligt tillbaka, oaktadt den täta muren bakom dem. Där uppstod plötsligen ett mellanrum mellan blusernes 
bröst och bajonettspetsarna, likväl icke bredare än en armslängd. Några bland barnen började gråta. 

Om i detta ögonblick ett af dessa ord blifvit ut-slungadt bland hopen, hvilka likt brandfacklor sätta alla eldfängda 
ämnen i låga — om en enda stämma ropat vive la république! eller hellre, om man funnit ett nytt ord i stället för 
detta redan något förslitna — ty nästa revolution behöfver ett nytt ord, och för ett nytt ord går fransmannen i 
elden — vete himlen hvad som då varit att skåda från bropelaren vid Pont des Invalides. Men tiden var icke 
mogen, och detta enda ord uteblef. 

Tidningarna kunde säga: incident sans suites. 

Bajonetterna blänkte i det tilltagande eldskenet. Effekten af deras vältalighet räckte likväl ej länge. Ropen 
avaneezi och ä bas la lignel begynte ånyo, stenar af större dimensioner kommo här och där susande 

12. — Uesebr. o. hågk.öfver hopen och nedföllo plaskande i floden. Ett aflångt föremål hven genom luften och 
träffade bropelaren; det var en promenad käpp af det slag som man nyss begagnat till att fånga fallskärmarna och 



kristningskonfcktcn. Åtskilliga kastvapen af outredd beskaffenhet — jag tror det var af brutna paraply kry ekor 
— nedslogo bland sol-daterne, som till utseendet bibehöllo ett orubbeligt lugn, men retades af det förnyade ropet 
å bas la lignel Jag hörde de närmast stående svära mellan tänderna. 

År - 1848 den 23 Februari vid samma tid på aftonen hände sig att en afdelning af fjortonde linieregementet fällde 
bajonett mot en stoj ande folkhop vid utrikesministerns hotel. På ena sidan litet stoj, på andra sidan litet hoty man 
mente troligen ej värre än så, men »af misstag» föll där ett skott, befälhafvande officeren kommenderade fyr! 
sextio personer stupade, revolutionen flammade upp, konungadömet föll och republiken tågade in. 

Men dessa folkvågor, lika lätta som oroliga, behöfva endast ett vindkast för att afiedas i nya riktningar. Mer än 
ett upplopp har blifvit besegradt af en regnskur. Denna gång var det fyrverkeriet. Raketerna begynte fräsa, 
eldhjulen spraka, explosionerna dåna. Alla blickar vände sig ditåt, militären var glömd, émeuten förbi. När man 
åter ihågkom hvarandra, var passagen fri öfver bron, likväl så att folkhopen först slapp öfver från högra stranden. 
Hela massan på vänstra stranden fick vänta ännu en kvart till straff för sin uppstudsighet. 

Bajonetterna voro försvunna. Folk s trömmen skingrades åt alla håll i den omätliga staden. Allt var lugnt. 
Napoleonidernes stjärna stod ännu i zenit af sin glans.34. J ard in des plantes och kungstigern. 

Jardin des plantes, grundlagd år 1626 ak Ludvig XIII, har det rykte om sig att äga de rikaste natural-historiska 
samlingar i hela världen. Det är möjligt att den ökverträkfas i enstaka branscher ak London och andra orter; men 
sanningsenligt kan jag körsäkra dig, att vårt så kallade stora museum och ökriga samlingar i Helsingfors, hvilkas 
värde kör vår ort jag visst icke därkör vill körringa, ej kunna gikva någon köreställning om dessa ändlösa salar 
och drikhus, där ett flyktigt besök är likaså tröttande, som ett noggrant betraktande är lärorikt. Nästan samma 
intryck göra institutet och kejserliga biblioteket vid Rue Richelieu. Främlingen kan icke gå genom dessa salar 
utan en suck ökver tidens knappa mått — ökver kortheten ak ett människolik, som jagar tanken körbi dessa 
anade skatter med Tantali törst. 

Dessa museer, dessa drikhus och långa rader ak sällsynta växter i det kria hakva något mycket enkormigt kör- 
ökverblicken. Allt är där detalj; det hela ligger där utom åskådningen och inom vetenskapen. Man märker genast, 
att dessa studier, så ytterligt detaljerade, kräk v a en hel leknad. Men emedan hvarje kält inom vetenskapen är så 
begränsadt, blir det också drikvet med ytterlig noggrannhet. Vår landsman doktor William Nyländer arbetar två 
till kyratimmar om dagen i Jardin des plantes och har vunnit anseende som auktoritet i en bransch ak botaniken, 
nämligen för lakvarna. I kulturländerna gör vetenskapen ungekär som handeln: den sorterar sig i detaljer. Jag 
påminner mig en butik vid Rue de 1’École de médecine; den hade ock sitt kack, men det lär ingen hos oss göra 
ekter. Den handlade med benrangel, knotor och dödskallar; det var dess lofliga trafik, och någon annan vara stod 
ej att kås i den butiken. 

Men kör att återkomma till Jardin des plantes, så är det icke botaniken ensam, som lefver där för åskådaren, utan 
än mera zoologin. Hvarje kvarter har sina invånare, stängda under bar himmel inom ett galler, afpassadt efter 
deras storlek och vighet. Här promenerade inom sitt galler hjorten, där giraffen; här zebran, där buffeln; här 
kamelen, där noshörningen; sex eller sju björnar bodde i öppna hålor och ställde sig på baktassarna att tigga bröd 
ak de kringstående. Glekanten, som dock hade eget hus, ansåg sig ej kör god att utsträcka på tiggeri sin långa 
snabel ökver staketet. Flodhästen vältrade sin tröga okormliga bruna massa i en enkom för honom inrättad damm 
och lufsade ovigt upp, när vaktaren kallade honom till måltiden. Jag bör tillägga, att bagare hade här sina butiker 
ensamt på spekulation att sälja bröd åt dem som ville traktera djuren. Fåglar och apor af alla slag bodde, allt 
under fri himmel, i stora järnburar; de små amfibierna höllos i enkom inrättade lådor; den stora nil-krokodilen 
vältrade sig i en lång låda, uppfylld med ljumt vatten, och hväste åt hvar och en som nalkades honom. Boa 
constrictor dvaldes uti ett dylikt fängelse. 

Allt detta förglömde man likväl vid anblicken af de vildaste rofdjuren. Öfverintendenten (professeur Vad- 
ministrateurj hade artigheten att, jämte inträdeskort till museerna, äfven lämna mig ett till vilddjuren. Jagönskar 
att du och din misse varit tillstädes, när de stora kattorna åto; där förslog icke ett möss. I Jardin des plantes 
funnos för närvarande omkring sex lejon, fyra tigrar, tre leoparder, tre pantrar, en hop hyenor och schakaler. Haf 



respekt för din misses anor, Betty, ty alla, utom de två sistnämnda, tillhörde kattsläktet. 

Dessa djur voro af mycket olika lynne. Träldomen hade förnedrat somlige af de starka; de sågo dystra, slafviska 
och ruggiga ut. Vargarna till exempel voro de eländigaste vargar man kan tänka sig. Andra bland vilddjuren hade 
ännu helt nyligen jagat i skogarna och ännu icke lärt sig fina pariser seder. Just dessa bestar voro favoriter för 
åskådarne. Förfiningen tycker alltid om att se framför sig ett stycke ödemark, och dessutom älskar fransmannen 
allt slags lejonlynne. Hvilka artigheter man sade det stora numidiska lejonet, som knappt bevärdigade hela den 
brokiga samlingen utanföre med en likgiltig blick! Det föll ingen in att räcka öknens konung ett bröd; det är 
också förbjudet. Det är blott björnar som matas med nådegåfvor. 

Men ingen af alla dessa bestar kunde dock mäta sig med den stolta bengaliska kungstigern. Han hade först 
nyligen blifvit hämtad från Ganges’ stränder; han var hög som en mindre häst, men längre, i sin fulla styrka och 
vildhet, skönt randad i gult och svart, för resten till hela sin skapnad och sina fasoner en ofantelig vildkatt. Jag 
bekänner uppriktigt att jag icke velat möta honom en afton i skogen. Hans gulgröna ögon brunno i dyster glans 
och genomborrade åskådaren, han var en Nero och mer än en Nero, ty han var blodtörstig, men icke feg. Och 
därför beundrade fransmännen honom. 

Hvarje djur hade dubbla burar, en yttre mot trädgården och åskådarne, en inre mot en trång korridor 
åtmenagerigården. Mellan båda burarna var en kallucka, och när djuret var i den ena, städades den andra. Men 
till inre buren kom man blott med särskild tillstånds-biljett, och med en sådan blek jag i tillfälle att se djuren 
erhålla sin köda klockan tre e. m. M. Mathieu, djur-vaktaren, hade lagt åt hvar och en dess portion i de inre 
burarna, och så öppnades kalluckorna. Djuren rusade ut och kastade sig med glupskhet ökver köttstyckena. Det 
var åter kattens hukande språng, hennes gnistrande ögon, när hon ser sig omkring, om någon vill rycka hennes 
rok ikrån henne. En ak fransmännen — vi voro blott fem eller sex därinne — stack då spetsen af sin paraply mot 
det numidiska lejonet. Jag glömmer icke det raseri, som därvid intog skogens stolte bchcrskarc. Lejonet hukade 
sig ned med ett dokt rytande och tog med ens ett språng emot gallret, så att det knakade i järnstängerna — 
därekter drog det sig i vanmäktigt raseri tillbaka, kattade köttstycket mellan kramtassarna och befraktade oss, 
men åt icke en bit, innan vi ak-lägsnat oss. 

Kungstigern hörde lejonets rytande; det är bekant att alla djur, k rån de minsta till de största, darra vid detta ljud. 
Den stolta gula katten blek orolig, grep köttstycket mellan sina hvita spetsiga tänder och tassade tre eller kyra 
slag kring buren, betraktande oss med eldsögon. Fransmannen höjde åter sin paraply — tigern stannade; hans 
långa murrhår drogos uppåt öronen bakåt, hukvudet sänktes, ryggen buktades, klorna indrogos och utsträcktes 
ånyo — kransman nen sänkte sin paraply, och däri gjorde han rätt.35. Oen moderna operan. 

Jag ökvergår till några skildringar krån konstens område, och närmast teatrarna. Ganska ringa är den erfarenhet 
man hinner samla på ilande veckor och månader, men den kår en betydelse därigenom att mycket till hälkten 
anadt klarnar därekter, mycket på akstånd skimrande upplöser sig i en kåkängelig dunst och däremot mycket, 
som man körut körbisett eller förgätit, tränger sig då uti körgrunden med sanningens enkla, flärdlösa, 
oemotståndliga makt. 

Jag ville se denna opera till exempel, som i våra dagar gör anspråk uppå att vara scenens yppersta blomma och 
till hvilken vi alla skattat vår gärd af hyllning, det vare sig i Petersburgs gyllene loger eller på de tarfliga 
bänkarna ak Helsingkors teaterhus. Jag ville se henne i sin högsta utveckling, i hela den prakt som den rådande 
smaken slösat uppå henne, kör att derekter bedöma, om Richard Wagner sagt sant, då han kallat denna 
konstgenre »ein Irrthum», en körvillelse. Jag ville höra hvad det i våra dagar blikvit ak Glucks, Mozarts, 
Cherubinis, Boieldieus, Méhuls, Webers, Rossinis älsklingskonst, för att därefter kunna med någon klarhet fatta, 
om denna konstgenre ännu hade något berättigande och någon framtid. Mången hade sagt mig, att italienska 
operan iPetersburg uti prakt och talanger stod främst och att berliner operan, för att icke tala om San Carlo och 
La Scala, i flera hänseenden kunde mäta sig med, kanske öfverträffa den parisiska; det är möjligt. Men scenen är 
endast ena hälften af all dramatisk konst; publiken är den andra, och jag tänker att en så bildad, en så spirituell 
teateipublik som den parisiska förgäfves lärer sökas åtminstone på denna sidan om Alperna. En brist är 



emellertid så väsentelig, att den ej bör förtigas. Jag har ej hört eller sett den italienska operan i Paris; den hade 
nu, ensam bland alla teatrar, so mm arferier. Jag hörde blott desd förnämsta medlemmar sjunga på en konsert för 
de öfversvämmade. Ställer man det musikaliska intresset främst, så var det likväl någon ersättning. 

Det låter väl kosteligt att se en opera, men det är likväl så. Denna konstgenre har steg för steg sjunkit så djupt, att 
ögonens lust efter hand kommit att blifva den främsta som efterfikas. 

Operan begynte i sjuttonde seklet vid några italienska potentaters yppiga hof, där man icke mera fann behag uti 
Palestrinas kyrkomusik. Man uppfann då ett stycke musik, som kallades aria och som från början icke var annat 
än en med diverse grannlåter utstyrd och till-konstlad folkvisa. Under denna aria lade man, för bättre effekts 
skull, dramatiska motiver; därefter lånade man recitativet från kyrkomusiken, som af ålder begagnat det, och 
slutligen fulländade man den musikaliska utstyrseln med den flerstämmiga sången, med kören, snart också 
melodramen. De store mästarne funno här ett tacksamt fält, både för motivernas rikedom och för det mäktigare 
musikaliska intryck, som därmed åstadkoms. Men det dramatiska underlaget, texten, var från början en bisak och 
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skrek helt obekymrad sin skönaste musik till texter som ekter omständigheterna voro lättkärdiga eller pedantiska, 
allenast de voro musikaliskt tacksamma. Gn Schikaneder kom mycket okörvarandes jämte honom till 
odödligheten. Textkörkattaren blek ingenting annat än kompositörens verktyg, som okta på beställning hopsatte 
det eller det, okta fick lappa, stympa eller skarkva det redan hopsatta; och det bästa man kan säga om de bästa 
operatexter är att de, jämte musikalisk utkörbarhet, försvarligt uppkylla de poetiska, de dramatiska kordringarna. 

I denna onaturliga genre, som ville gikva en nödvändigtvis lyrisk produkt ett dramatiskt berättigande, låg redan 
k rån början kröet till dess körkall. Den förnedrande betjentroll, som poesien däruti har spelat i förhållande till 
musiken, har grymt hämnat sig på musiken själf, och gången af denna nemesis är lärorik att betrakta. Sången 
gjorde början och tillmätte sig att mästra kompositionen. Det lyckades väl Gluck att för en tid stäfja dessa 
anspråk, och jag vill icke påstå att de store mästarne alltid böjt sig för sångares och primadonnors pretentioner, 
men det hände också dem ofta att de skrefvo sina arior enkom för den eller den rösten — således för ett ändamål 
utom det skönas eget — och de mindre herrarne voro och förblefvo ödmjuke tjenare för dylika nycker, hvi lk a 
ytterligare gjorde sitt till att tyrannisera textförfattaren. Detta mästrande från scenen kunde ännu försvaras ur 
musikaliska synpunkter, likasom operans böjelse att ödmjuka sig för instrumenterna, att slå an med kolossala 
effekter åt detta håll. Men allteftersom klyftan mellan operans anspråk och dess verkliga dramatiska halt blef 
tydligare, måste man söka att, om icke fylla, åtminstone bortblanda denna stora lucka, och så tillkom baletten. 
Kompositören hade kujonerat poeten;primadonnan hade kujonerat kompositören; nu blek det dansösen som i sin 
tur kujonerade primadonnan och tilldrog sig allas blickar. Och det stannade icke därvid, det gick ännu ett steg 
nedåt, så att dekorationens prakt, kostymernas lyx blek en hukvudsak, hvarigenom ändtligen själkva dansösen 
blek kujonerad ak dekorationsmålaren och regissören. Redan i de musikaliska mästerverken Trollflöjten, Don 
Juan och Friskytten begynner detta vädjande till ögonens lust blikva märkbart, men det stäkjas ännu där ak 
musikens lyktning och snille. För ekterköljarne blek exemplet desto kördcrfligarc. »Profeten» till exempel, hvem 
l A lar där om musiken? Nej, skridskoåkningen, den uppgående solen, se där det mest kängslande intresset ak 
denna stora opera, som ses, detta kolossala lappverk, som i sin tur blifvit ökverträffadt af Halévys »Eviga jude», 
där operan ändteligen kommit därhän att undfägna teater-kikarne med yttersta domen. 

Man må, om man så vill, lämna poesin därhän och förgäta alla fuskverk och alla orimligheter, som i dess namn 
och i dess dräkt ha gifvit sig ut att för-herrliga den moderna operan. Men man måste bekänna, att slutligen äfven 
musiken kommit att spela däruti en slät figur. Och ehuru den onekligen frambragt och ännu understundom i 
Meyerbeers, Aubers, Verdis —jag vore frestad att tillägga Pacii — nya operor frambringar enskilda, än lysande, 
än rörande effekter, så bli kompositionens halt och totalintrycket oftast sådana, att man lyssnar på någon aria 
eller duett, gnolar den på sin kammare, arrangerar den för piano eller positiver, gör däraf polkor eller fransäser, 
men konstnjutningen af det hela, musikeffekten i stort — ja den går in genom ena örat och ut genom det andra, 
och behållna resten blir ett kolossalt 8krammel, hvari enstaka reminiscenser sparsamt uppdyka.DEN MODERNA 
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Behötver jag nämna bevis härpå? Du kan finna dem i Petersburg, Berlin, Stockholm, öfverallt, likaså väl som i 
Paris. Jag vill endast omtala det första intrycket. Man gaf Verdis »Sicilianska aftonsång» på stora operan, ett 
slipprigt ämne för en pariserpublik, ty det är nationalhämnden, som massakrerar fransmän. Allting är ställdt på 
spetsen, som den italienska passionen vill ha det: här äro kärlek och hat, svartsjuka, fanatism, dolkar och blod. 
Publiken är emellertid ganska lugn, applåderar här och där en vacker drill, och när det gäller något rätt rysligt, 
låter man hämta en glace eller skalar en apelsin. Gn adertonårig debutant, mademoiselle Moreau-Sainti, 
italienska, uppträder för första gången: lorgnetter och kikare i liflig rörelse! Hon har en briljant figur, sjunger 
exeellent, klakörerne äro ock på sin plats — denna infama liga, som nedsmutsar med sin besoldade förtjusning 
äfven det mest rättmätiga bifall — godt, Moreau-Sainti får en stark applåd, en applåd af kännare, och det betyder 
något; hennes lycka är gjord, alla tala om henne, om stycket bekymrar sig ingen, på sin höjd den oerfarne 
nordbon, som dock vill höra huru man sjunger ihop ett blodbad. I andra akten öfver-raskas man af en tarantella; 
charmant, hvem bryr sig dåmera om aftonsången! Kommer så stycket till tredje akten; det är redan så långt 
gånget, att man i hvarje ögonblick väntar signal till nederlaget. Men nej, den unga prinsessan i stycket inträder 
med sina hofdamer, sätter sig helt lugn och förklarar att hon vill se en balett. Och balett blir det midt under hatets 
och hämndens hotelser, en ganska försvarlig balett, som räcker en god halftimme och väl kunnat stå sitt eget kast, 
utan all aftonsång. Den heter »Årstiderna» och är verkligen rätt vacker. Man ser den frusna Vintern med åtta 
bepälsadegenier dansande värma sig kring en eldbrasa, som uppflammai' ur golkvet. Därekter kommer Våren, 
nedsväkvande krån taket på en guldsky och omgikven ak zefirer, som rätt behändigt flyga ökver scenen. Våren 
vidrör marken med sina tåspetsar, och kör hvarje gång uppspirar där en ros uti hennes spår. Sommaren kommer; 
kring henne uppspirar, man vet ej huru, en hög rosenhäck; hon dansar med sina genier och försvinner. Rätt som 
det är, uppväxer ur marken ett helt skördekält; det är Hösten och dess genier som göra sina lätta piruetter ökver 
sädesaxen. Ännu en briljant tablå på tåspetsarna, skörden körsvinner, Hösten med den, och baletten är slut. 

Jag upprepar, allt detta är ganska vackert, men hvad hade det väl att göra med sicilianska aftonsången? Också, 
när Procida, Guy de Montkort och det ökriga sällskapet strax därpå uppträda och återtaga styckets akbrutna 
trådar med samma ursinniga hat och hämnd som körut, förekommer det som ett löjligt godmorgon-yxskaft — det 
dramatiska intresset är totalt ruineradt, och det musikaliska har kått en ohjälpelig knäck. Men hvad är det vidare? 
Sådana äro de alla, »lapp på lapp och ingen söm», som det heter i gåtan. 1 Hugenotterne till exempel ser man 
alldeles samma sceniska nonsens. 

Och likväl, jag ville körlåta operan allt det orimliga, flärdkulla, konstnärligt kalska och skekva, som den bragt 
ökver tiljorna, kör det myckna sköna, som den därjämte skänkt oss — ty hvem skulle väl därkör önska, att Troll- 
klöjten, Figaros bröllop, Don Juan, Wilhelm Tell, Friskytten, Den stumma, Hvita krun, Joseph i Egypten, Martha, 
Robert och så många andra nu vore oskrikna? —jag ville körlåta den all vansklighet, om någon kunde bevisa, att 
sådant icke hör dess väsende till, utan är ett tillfälligt ogräs, som åter kan bortrensas och åter gifva oss 
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ren. Men jag fruktar, att i själfva dess väsende ligger en inre osanning, nämligen just den som uttalas af Wagner 
såsom grundtanke för hans år 1852 utgifna skrift »Oper und Drama»: »Die Oper ist ein Irrthum, denn in diesem 
Kunstgenre ist ein Mittel des Ausdruckes (die Musik) zum Zweck, der Zweck aber (das Drama) zum Mittel 
gemacht»l. Så visst som konstens innersta väsen är frihet, så visst kan heller ingen konstart ostrafkadt bruka den 
andra till ett viljelöst redskap; och skola tvenne konster samverka, så måste de innerligt sammansmälta, såsom 
ord och musik i en äkta visa. Allraminst låter den högsta af alla konster, den dramatiska poesin, med dess stränga 
fordringar på enhet och själfständighet, i längden kujonera sig under tonernas fantastiska nycker, och jag tänker 
att den tid är ické långt borta, när operan utspelt sin roll — likasom troligen allt det konsert- och virtuos- 
oväsende som grasserar i våra dagar — och lämnat plats för ännu knappt anade konstformer, hvilka bättre lyckas 



i hvarandra upplösa och återförena elemen-terna af det sköna, hvad namn de än bära må. 

1 »Operan är en förvillelse, ty i denna konstart är ett medel för uttrycket (musiken) gjordt till ändamål och 
däremot ändamålet (dramen) till medel.»36. Baletten »Korsåren». 

Yi ha talat om operan; jag har icke smekt detta tidens själfsvåldiga och bortskämda barn. Låt oss medgifva, om 
du så vill, att den frambragt mycket skönt och att den för sin tid varit en berättigad, ja en nödvändig 
utvecklingsform; jag tror icke desto mindre att dess tid är förbi, dess stjärna i nedgången, och att den burit inom 
sig från början fröet till sin undergång. 

Jag kunde citera bevis; onyttig möda, du finner dem i mängd på alla Europas —jag hade så när sagt Asiens, 
Afrikas, Amerikas och Polynesiens — skådebanor, öfverallt där ridån gått upp öfver en introduktion och fallit 
ned öfver en final. Du finner dem i tidiga reminiscenser från egna barndomsdagar. Mins du Rossinis Tancred till 
exempel på Helsingfors scen (madame Neder, ty partiet ligger så högt, att sällan en karl går ut med det) huru han, 
dinglande med ett svärd som han icke orkade bära, sjöng i stället för att slåss, sjöng omkull Jerusalems murar, 
sjöng ännu de grannaste rulader när fienden var öfver honom och hvar sekund gällde människolif och kanhända 
hela kristenhetens väl? Minns du Bellinis Romeo, huru han, likaså skral i vapenöfningar (Julia Reitmeyer, ty där 
behöfdes åter ett fruntimmer) sjöng ihop sina förtviflade beslut, sjöng ihjäl sig, det var hans skyldighet;däri icke 
sämre än Edgar i Donizettis Lucie och så många andra musikaliska bärsärkar. Det kan likväl ännu låta säga sig, 
men jag har äkven hört Meyerbeers Peter den store göra de grannaste löpningar, jag har hört Grétrys Richard 
Lejonhjärta sjunga mycket rörande arior och sentimentala duetter; undra sedan att man kan sjunga ihop en 
Bartholomeinatt och en siciliansk akton-sångl Jag vill därvid icke kästa mig vid sådana småsaker som att 
operakörer och arior gång ekter gång upprepa samma ord, när musiken behökver det; värre är att handlingen 
vanligen står stilla och sjunger. Detta gjorde min vän Greve i likstiden mycket bekymmer, den tiden vi 
tillsamman skulle göra en opera; vi beslöto då att låta handlingen tala, hvilket jämkörelsevis var ett klokt beslut, 
ehuru det bästa onekligen är att låta den handla. Vår opera blek emellertid, liksom de bekanta giktermålen, den 
bästa opera, emedan den — icke blek ak. 

Vare det nog sagdt om operans dramatiska halt — den musikaliska lämnar jag i sitt värde. Jag ville endast 
tillägga det, att ökverallt där de store mästarnes musik — och bland de mindre till exempel Hérolds kärgrika 
glödande Zampa — ökverallt där den har verkligen höjt det dramatiska intrycket, så har det varit som medel, och 
körståndigt begagnadt, är det medlet ett ak de mäktigaste. Men aldrig kan musiken på scenen verkligen blikva 
ändamål, utan att vränga sin uppgikt åt sidan; den är det vältaligaste uttryck kör mänskliga känslor, men den skall 
icke körsöka att handla, och erkänner man det, så är det på samma gång slut med dess dramatiska anspråk. 

Jag kan likväl ej lämna detta kält kör så många nederlag och så många triumker utan att egna några ordåt operans 
yngsta dotter och till slut dess tyrann, baletten. 1 stället för reflexioner ville jag här ge dig ett exempel och väljer 
ur hopen ett ak de mest lysande, en balett, som åtminstone år 1856 ansågs vara den yppersta i sin genre,! 
nämligen Korsåren balett-pantomim i tre akter af De Saint Georges och Mazilier, musiken af den nyligen aflidne 
kompositören Adam, hvars »Alphydda» och »Postiljon från Longjumeau» blifvit gifna äfven i Finland. Billigtvis 
äro äfven fyra dekorationsmålares och en maskinists namn utsatta på program merna. Stycket, hvartill Byron fått 
släppa till uppränningen, gafs första gången på stora operan i Paris den 23 Januari 1856 och har sedan upp-lefvat 
åtminstone femtio representationer. Den nyaste stjärnan på samma lampskenshorisont, där Taglioni, Cfcrrito, 
Fanny Elsler med flere lyst och slocknat, hette nu Rosati och hade här hufvudrollen. Att personalen icke var 
obetydlig, finner man af följande specifikation på dem som deltogo i första tablån, premierdansörer och dansöser 
oberäknade, nämligen: tolf almeer eller beslöjade dansöser; tolf turkinnor; fyra ryssinnor; fyra cirkassiskor; fyra 
italienskor; fyra armeniskor; tre slafhandlare; sexton korsarcr; sex slafvinnor (dames eselaoes, som programmet 
högst artigt uttrycker sig); fyra beslöjade damer; åtta små morianer; sexton små moresker; elfva negrer; sex unga 
eunuker; fyra köpmän; tio uppköpare; tjugu korsar-matroscr; summa hundrafyrtiofyra personer coips de ballet, 
utom de tjugutvå som utkörde solopartierna. 

Första akten. En slakmarknad i Adrianopel. Vackra slakvinnor hvila på mattor och divaner, turkar, greker 



1 Och som väl ännu, år 1857, tyckes bibehållit detta sitt rykte, efter den företrädesvis blifvit vald att illustrera 
Pariser-operans galaspekiakler för konungen af Bajern och storfursten Konstantin.och armenier röka sina pipor, 
almeerna dansa för dem; köpmän utbreda rika tyger. En trupp grekiske korsarer närmar sig. Deras, chef, Conrad, 
(dansören Segarelli) igenkänner på en balkong den unga judinnan Medora (Rosati) och får af henne en selam 
eller talande bukett, som betecknar hennes kärlek. Nu inbäres den rike paschan af Cos. Slafhandlaren låter sin 
förföriska vara dansa (man kunde tro sig vara i Hamburg) men vid sådant är den dåsige paschan van och biter 
icke på kroken; ingenting duger, den ena är för mager, den andra för fet. Till slut blir han varse Medora och blir 
naturligtvis betagen. Den stackars flickan råkar ha till far en snål jude med det ryktbara namnet Isac Laquedem; 
paschan bjuder honom pärlor och guld, kort sagdt, efter något prut köper han Medora. Det är likväl lättare sagdt 
än gjördt; korsarerne äro ju där, de dansa med slafvinnorna; rätt som det är, bortröfva de hela sällskapet, och 
Conrad tager Medora på sin lott. 

Nu får man i andra tablån se ett lysande »underjordiskt palats», där korsarerne hopat alla sina rikedomar. 

Rollerna äro nu ombytta. Conrad är herre här, svarta slafvar frambära rökelsekar, ett förhänge går upp, man ser 
Conrad, utsträckt på en tigerhud, röka sin tschibuk och Medora vid hans fötter. Öm scen, och fångarne från 
Adrianopel dansa. Medora begär deras frihet, Conrad har icke hjärta att neka. Men däraf förgrymmas korsarerne, 
där blir - revolt, men vid sådant är Conrad åter van, revolten kufvas, och korsarerne plocka guld och pärlor ur den 
förbluffade Isaks fickor. Emellertid rufvar korsar-ohefen Birbanto på hämnd och lockar juden att genom Medora 
insöfva Conrad med en förgiftad lotusblomma. Nu blir där en stor scen, och de sammansvurne bortröfva den 
förtviflade Medora. 

13. — Re8ébr. o. hugk.Andra akten kör oss till paschans ak Gos palats. Åter lyx och prakt ökver all måtta. 
Seraljens damer komma just i k rån badet, odaliskerna drikva spektakel med deras Argus, en gammal eunuk. 
Paschan inträder; eunuken beklagar sig, där blir sparlakansläxor och dans naturligtvis. Isak kommer och kör med 
sig Medora, paschan är körtjust och ökverhopar henne med grannlåter. Emellertid närmar sig en skara pilgrimer 
k rån Mekka; men desse fil urer äro inga andra än körklädde korsarer och, kort sagdt, de göra en ny razzia i harem 
och äro på väg att segra, då körrädaren Birbanto ditkör paschans kolk, korsarerne ökvermannas, och Conrad 
köres till döden. 

Tredje akten. Conrads öde bör icke oroa dig,, han benådas naturligtvis, och nu skall paschan fira sitt bröllop med 
Medora. Det blir ett gentilt bröllop, ett »dans-bröllop», det kan man tänka sig, men just i det akgörande 
ögonblicket tillnarrar sig Medora med de mest körköriska smekningar paschans dolk, Conrad klikver in genom 
könstret, och med paschans körhoppningar är det körbi. Paschar, liksom jättar, äro gjorde att offras opp. 

Tredje aktens andra tablå är ett kanske hittills oupp-hunnet mästerverk i dekoration och maskineri. Man ser elt 
ändlöst hak, krusadt ak lätta vågor. Illusionen är så stark, att man tycker sig känna haksvindarnas fläkt. Ett skepp 
under kulla segel gungar in på scenen — icke en ak dessa skrala båtar, som någongång kakva sig kram på våra 
teatrar, utan ett ganska anständigt skepp, som rymmer på däcket en balett ak vidpass sextio personer. Conrad och 
Medora segla nu bort till en kristad kör deras kärlek; man ser landet som en smal strimma vid horisonten; denna 
glada syn måste firas med en dans ak korsarer och bekriade slakvinnor, hvad är naturligare? Ocli dans blir del, 
men en ganska ovanlig dans, ty enhop figuranter utköra de äkventyrligaste piruetter i tacklage och märskorgar. 
Det ser emellertid bra ut, och det är blott skada att himlen mulnar och åskan begynner mullra (en ganska 
körsvarlig åska, litet bättre än våra spjäll). Där kommer en stormby, vågorna skumma och begynna gå högre. 
Dansen tar en ände; manskapet klättrar upp och beslår seglen. Stormen tar till, blixtarna kräsa (ganska 
körsvapliga blixtar, knappt nog ak nikt). Vågorna torna sig allt högre. Man skjuter nödskott. Skeppet slungas 
förfärligt ak vågorna. Lukten mörknar (den ena florsridån ekter den andra kaller mellan scenen och åskå-darne). 
Till slut blir - mörkret så tjockt, att man helt otydligt ser blott de svarta vågorna, skeppets konturer och de hvita 
figurerna, som springa i oro ak och an på däcket. Banditer och slakvinnor, mödrar och barn utsträcka körtviflade 
sina armar. Då hviner genom lukten en bländande blixt och träffar kartyget... det sjunker ... man hör ett dokt 
brak... en svart våg reser sig berghög och begrakver skepp och kolk i det dunkla djupet. 



Några ögonblick ser åskådaren kram kör sig endast en mörk natt, och musiken härmar stormens dån och 
vågornas brus. 

Då klarnar lukten ånyo (florsridåerna upprullas åter, den ena ekter den andra). Man ser åter det vida hakvet; 
stormen har lugnat, ovädret gått ökver. På en blank och kullrig dyning gungar en planka; på plankan kast-håller 
Conrad Medora. Dyningen kastar dem mot en kjärran klippig strand; de uppnå den; Conrad lyckas ko mm a på 
klippan och upplyktar Medora på sina armar. 1 detta ögonblick krambryter genom den ännu hal kk lara lukten en 
enda solstråle, men en stråle så bländande klar, att endast solen själk eller det elektriska ljuset kan kram-trolla 
dess like. Denna stråle upplyser en enda punkt iden dunkla taflan, och det är just klippan. De båda räddade 
knäfalla i det klara skenet och tacka elementernas herre ... och stycket är slut. 

Hvad säges härom? Lysande, präktigt, konstigt, till och med vackert och roligt som taflor. Jag skulle kalla 
»Korsåren» — likasom röfvaranföraren Mandrins äfventyr, hvilka gåfvo fyrtio fulla hus å rad på teatern Gaité — 
ett skolpojksstycke, öm där icke vore så mycket för de stora lätt lärd i ga bårnen af denna världen, hvilka, därest de 
icke vHle vara korsarer, åtminstone myckét gärna ville vara paschar af Cos. Här rasar och smäktar det 
orientaliskt sinnliga så framstående; här lånar dansen sin tjusning åt så yppiga situationer, men utan fantasi, utan 
poetisk doft — en prosaiskt tillyxad roman, behängd med seraljernas glittrande flärd och beständigt ställd på 
spetsen mellan ett mord och ett sinnerus — en odalisk på en tigerhud — att stycket måste kallas lågt, mycket lågt 
som konstprodukt. Det är Byron satt uti skuggspel, hans figurer, men idel masker, utan själ, utan snille. 

Därhän kommer baletten, genom att försöka öfver-bjuda alla andra i ögonens lust och en fördärfvad fantasis 
retelser; och den går väl längre: i Berlin får man på scenen se en vampyr utsuga aderton unga flickors blod. Jag 
vill ej föméka dansen hvarken som konst eller som glädjeyttring; den kan vara behaget själf, och behaget är 
skönhetens älsklirigsdotter — men, men, Betty, när sylfiden tjusar vårt öga, när almeerna dansa för oss uti 
lotushäckarna, huru ofta hviskar icke då den bättre rösten inom oss: afjord äro de komna! Dessa vingar glittra af 
flärd, dessa förföriska gestalter i flor och gas äro icke behaget, utan begären; o, behaget är rent, behaget är 
himmelskt, och om dansen kunde vara det, så vore ingeh konst så hänförande som denlTredje serien. 

(Helsingfors Tidningar September—December 1857.) 

Till Betty. 

Också den strida korsen låter icke på engång alla sina vågor brusa bort, säger runan, och du må därkör ännu en 
liten tid hakva tålamod med dessa öster-sjöminnen, äkven om en vinter snögat och tvenne somrar regnat ökver 
dem. Nya resenärer, nya landsmän, komne med likvade blickar k rån snölanden söderut, ha sedan dess sett 
detsamma och mer, hvarom nyss stått att läsa i tidningarna; men det ges iakttagelser som icke åldras på ett år, och 
det ges en erkarenhet som, likt höstsädet i den finska åkertegen, gror under snön till kommande vårar. Jag vill allt 
körsöka att sok ra bort det som med dagen körgås och behålla åtminstone något ak de blikvande och kör lång tid 
varaktiga intrycken. 

Alltså: det var en gång...37. Teaterns frånsida. 

Jag nämnde senast om operans förfall, om dess inre motsägelser och om baletten. Ämnet, utsträckt till teatern i 
allmänhet, är så rikt som själfva dårskapens historia och så outtömligt som de mänskliga förvillelsernas akgrund. 
Hvad är det som icke girigheten, lustan och fåkängan neddragit i smutsen! Samma regn, som köder blommornas 
dokt och betäcker kälten med skördar, kram-bringar i människovimlet på städenas gator en dy, som kan fläcka 
den renaste. 

Teatern och all konst står med sitt högburna hukvud i kantasins världar, medan dess kötter ohjälpligen äro dömda 
att vandra den slippriga och sandiga vägen fot för fot uti verkligheten. Det är blott få förunnadt att rätt förl ik a 
dess motsatser. Många förtappas och många förtyngas. Många komma, i de luftiga rymderna af sin fantasi och sin 
konst, alldeles bort från fotfästet i verkligheten och, hvad som är värre, från fotfästet i religion och seder, ty 
under all konst ligger en mäktig frestelse till själfförgudning; de starkare bland dem blifva då hopens och sina 
egna afgudar, som kunna lefva af en applåd och dö af en kritik; de svagare blifva slarfvar och — slarfvinnor. 



Några åter fastna i sanden och göra sin konst till metkrokar för sin snikenhet; andra slutligen,konstens daglönare, 
slitas hit och dit mellan de båda motsatserna, intill dess att de slutligen förträas uti sitt yrke och gifva på båten 
allt grubbel däröfvcr. Men några finnas, som sagdt, hvilka besitta den sällsynta förmågan att på en gång hängifva 
sig åt sin konst och beherska den, att förgäta sig själfva på scenen och vara folkeliga utom den, att med ett ord 
vara människor sådana som både konsten och lifvet fordra. Och dessa några, så få de äro, äro nog för att hejda 
förkastelsedomen öfver en bana, som vid sidan af de mest lysande triumfer äger så många sorger, så många 
bedragna förhoppningar och så många bottenlösa afgrunder. 

Vi kunna då lämna kapitlet om skådespelarnc; hvem har icke någongång sett en flik lyftas af den skimrande ridå, 
som betäcker afunden, fåfängan, lättsinnet, eländet och icke sällan lasten bakom kulisserna? Jag påminner mig 
för sexton år tillbaka Romeo och Julia på Helsingfors scen; de lågo där båda döda af kärlek, och den rörda 
publiken grät, men Julia hade nyss förut trätt med Romeo i kulissen, och där hon nu låg död bredvid honom, 
knep hon honom så eftertryckligt i sidan, att ridån måste i hast gå ned, ty Romeo var färdig att skrika. — 
Stjernströmska truppen gaf ej längesedan »Ett resande teatersällskap»; det var icke politiskt gjordt, ty stycket 
nedref obarmhärtigt alla scenens illusioner och, resande eller icke, så fanns där ett grand af kopior från alla 
teatrar. 

Det finns narrar i vår tid, som spänt hästarna från Taglionis vagn och dragit den själfva med fänadens ihärdighet. 
Det finns sångare och sångerskor, som byggt sig palatser med dårskapens tribut, ehuru det säkert finns flera, som 
med fulla händer strött ut sina furstliga inkomster. Rachel begärde för ett år i Amerika sexhundra-tusen krancs. 
Ingen minister, om icke möjligen en krono-entreprenör, har hakt sådana inkomster som Mario, Grisi och nu 
senast Ristori. Europas större teatrar uppsluka otroliga summor, hvarak en stor del utgår i statsbidrag. Allt detta 
är en gärd åt kåkängan långt mer än åt konsten och som hämnar sig själk genom att neddraga scenen till ett 
gyckelspel kör ögonens lust och de omåttliga anspråken ak en körskämd smak. Vi ha sett hvad operan därunder 
blikvit. Talscenen har visst icke heller blikvit efter. Alexandre Dumas fils har senast äran att där ha inkört sin 
Demi-monde i briljanta variationer, och hin onde har på många teatrar blikvit dagens hjälte. 

I teaterväsendet ingå, utom skådespelarne och litteraturen, ännu tre andra ingredienser, nämligen teaterdirek- 
törerne, körkattarne och publiken. Jag har därom till hands en liten artig skildring k rån London. Direktörerne stå 
nämligen mångenstädes i elakt rykte kör prejerier på bekostnad ak sin personal, och publikens gunstlingar 
underlåta ej att betala dem med samma mynt. I London drikves denna spekulation i stor skala och ökverträffas 
däri blott ak de italienska teatrarna. Förkattarne körstå sig också något på kursen. Man vill i parentes påstå, att 
teatern i London gått raskare nedåt än någon annan. På Garricks korna tiljor, Drury Lane, huserade en öl-krögare 
Smith och brände slutligen huset vid en maskrad. På Haymarket spelas blott kran sk a vådeviller, och blott i en 
aflägsen vrå ak London kår man ännu höra Shakespeare. 1 

En dag beger sig en ak Londons teaterdirektörer till en körkattare och begär utak honom en dram i kem akter. 
Förkattaren låter be sig, är tämligen spotsk och kordrar slutligen, utom sin andel kör hvarje representation, kyrtio 
1 Detta 1856.pund sterling per akt, att belalas samma dag stycket ges körsta gången. Direktören häpnar, men den 
store författaren blir obeveklig, och kontraktet nnderskrifves. Det dyrt betalade stycket uppsättes med all möjlig 
lyx och utpuffas på förhand af alla krafter i tidningarna. Slutligen kommer den viktiga dagen, allt är färdigt och 
salongen uppfylld ända till trängsel. Författaren går orolig fram och åter mellan kulisserna och tittar hvar-annan 
minut genom hålet i ridån på den publik, som skall afgöra styckets öde. 

— Jag har trehundra vänner därute — säger han till direktören —jag hoppas ni på er sida tagit nödiga mått och 
steg? 

Direktören låter, i stället för svar, kalla chefen för de hyrda klakörerne (klapparne). 

— Är allt ert folk på sin plats? frågar han. 

— Femtio mer än vanligt, svarar den andre, och på min ära duktiga karlar. 

— Ni har väl ej glömt mina instruktioner och noterat de ställen där ni bör hvissla? 



— Skall ske, herr direktör! 

Författaren småler. 

— Hvad är det ni säger? Hvissla? Ni menar väl applådera? 

— Nej, hvissla. 

— Men är ni från edra sinnen? 

— Alldeles icke. Om ni som författare blir applåderad eller uthvisslad, det kvittar mig lika, min inkomst har jag 
ändå, och man blir nyfiken att se stycket. En så stark opposition blir pikant. Det är dessutom bättre att stycket 
hvisslas ut, än att det får en medelmåttig framgång. Larm, skandal — det är just hvad jag behöfver, och ni 
kommer att uthvisslas.— Men det är ju en nedrig intrig! Herre, jag anställer process emot er. Betänk mitt 
författarerykte! 

— En process? Jag har köpt ert stycke, jag spelar det för min kassa och ej för ert rykte, jag spekulerar därmed 
efter behag, mitt intresse fordrar att ni blir ut-hvisslad och ni blir uthvisslad. För resten kunde jag möjligen ändra 
tanke, ifall ni afstår er extra premie. 

— Jaså, det var dit ni ville ko mm a! 

— Hvarför icke? Ni har missbrukat er ställning som författare; jag missbrukar min som teaterdirektör. Vill ni 
betala mig tillbaka mina tvåhundra pund? Ja eller nej, ty ridån går upp. 

— Ja, svarar författaren — man svarar icke annat med pistolen för bröstet. 

Direktören är icke obillig, han tager reson och ger utan dröjsmål sina kontraorder: 

— Säg till att de ställen man skulle uthvissla, dem bör man nu ursinnigt applådera. Säg åt de två damerna på 
andra raden, de där som skulle gapskratta vid det rörande stället i tredje akten, att de i stället börja gråta; det 
skadar ej att den yngre faller en smula i vanmakt. 

Stycket går ypperligt, publiken är förtjust och författaren är tvåhundra pund fattigare, men han har dock blifvit 
klappad, han är utan allt tvifvel en stor författare! 

Sådan är claquen. På en pariserteater har den sina bestämda platser, mest på parterren, där man alltid riskerar att 
komma i grannskap med dessa ruskiga lego-hjon; men vid nya stycken fördubblas armén af dessa teaterns så 
kallade amis. Klakörerne ha sin ordentligt aflönta chef, som åter leger sitt folk för kvällen eller veckan och 
applåderar de ställen man på förhand utprickat. Publiken vet det och tål det; skådespelarne hålla denna infama 
hyllning till godo. Ja, när oväsendetkör några år sedan gick kör långt och regeringen körsökle akskakka claquen, 
hörde man klagas att det blek alltkör tyst och liklöst i teatersalongerna; hvarken publik eller skådespelare voro 
rätt animerade. Resultatet blek att claquen ånyo blek inkörd och huserar där än i dag. 

Gn teaterdirektör ak körsta, andra, ända till tredje rangen ock rar ekter bästa körmåga och utan barmhärtighet med 
de talanger han lyckas ökverkomma. Ha dessa talanger redan ett rykte, så kordras en egen politik kör att hålla 
dem i tygel. Gtt stycke är kärdigt, huset är utsåldt, men körste älskaren behagar ha ondt i hufvudet, primadonnan 
behagar vara hes. Hvad gör direktören? För sådana 

händelser måste han alltid hakva en mera lydig reserv i 

beredskap. Förste älskaren kureras med andre älskaren; den celebra primadonnan kureras med en ung och vacker 
nybörjarinna; akunden kår tjäna till kapison på nyckerna, något annat medel ges där icke. Där spekulationen gått 
rätt långt, såsom i England, betalar man äran att uppträda på en scen som har något rykte. En skådespelare vill 
skryta i landsorterna med att ha uppträdt på den eller den teatern i hukvudstaden och betalar direktören kontant. 
En kokett dam vill nödvändigt visa sina nya 

briljanter och betalar ett pund sterling kör kvällen, blott 

hon kål - vara med uppå scenen. Det händer ibland att publiken finner dessa sujetter eller ett nytt stycke kör usla 



och ökverröstar klakörerne. Man skriker och stampar ak alla krakter, ridån måste gå ned, och polisen blir den 
som slutar pjesen. 

Man kunde skrikva en hel bok om alla de puffar, som brukas för att bereda kramgång åt en debutant eller en ny 
pjes; okta sätta sig akunden och intrigen med lika inventiösa tillställningar däremot, kör att ruinera stycket eller 
uthvissla nybörjaren. 1 detta akseende är teaternnästan ökverallt ett underminerad t läger. Bland puffar påminner 
jag mig en, som hör till de kvickare i sitt slag. En gårdsägarc i London anställde formlig process mot en 
teaterdirektör för det att den starka trängseln af folk som strömmade till en ny pjes stängde gatan och gjorde 
trafiken omöjlig mellan klockan fyra och sju på eftermiddagen. Teaterdirektören tappade, och det var naturligt, ty 
hela processen var öfverenskommen mellan honom och gårdsägaren. 

Teatern kan icke undgå sin tids och sitt folks allmänna lyten, och därför finna vi den i Frankrike lättsinnig, i 
England vinningslysten, i Tyskland bombastisk; hvar och en obetaget att, jämte egna fel, tillegna sig andras. Som 
konstanstalt och som litteraturgren synes den ha gått nedåt; men tillika bar den trädt närmare till lifvet och 
sedernä rundtomkring den och åtnjuter som yrke och till sin personal mera aktning än förr. Tar man undan 
baletten, så kan väl ingen teater, som är mån om sitt rykte, numera trotsa sederna såsom fordom var brukligt. 

Däri ligger väl ingen borgen för konstens upprättelse, ty därhän inverka andra fläktar af tidsanden; men däri 
ligger en garanti för teaterns sedliga värde, en damm mot dess onda inflytanden och därigenom ett friare spelrum 
för dess goda. Hvarom mera härnäst.38. Teatern sådan den bör vara. 

Jag har nu sagt dig ungefär det värsta jag vet om teatern — lyten och brister nog, om också ej en fullständig 
katalog. Vill jag nu vidhålla, att teatern, det oaktadt, är värd människors aktning såsom intagande en hög rang 
både inom konsten och bland folkens bildningsanstalter, så är jag skyldig något bevis därför. 

Jag kunde då, alltifrån »de greker och romare» i själfva teaterns historia söka en grund för dess berättigande. Du 
skulle då se denna spegelbild af folk, tider och mänsklighet ömsom offra åt dårskapen och förnuftet, åt passionen 
och snillet, åt smickret och den sanna äran; än sjunken i dyn, än lyft till den sublimaste hänförelse; än viljelöst 
redskap för potentater och pöbel, än mäktigt ledande massorna med storhetens föredömen; alltid åtkomlig för 
mänsklig svaghet och dock alltid benägen att tillegna sig det största och utmärktaste lifvet bjuder; en konst med 
ett ord, som med skäl kan säga om sig, att all mänsklighet har rum inom den och återspeglas i den i lefvande, 
gripande, åskådliga drag. Men du skulle tilllika bli varse, att fordringarna af en konst, fordringarna af sanning 
och skönhet, dem teatern aldrig kan afsäga sig utan att förneka sig själf, beständigt tygla de afsteg och passioner 
som fresta den, så all den i värsta fallåtminstone måste kasta ökver sig ett rosendeskimmer ak någonting bättre; 
hvilket, jag medger det, kan för dess verkan på åskådaren ba sina stora vådor, dock blott för en tid. Där måste 
uselheten förtära sig själf och en reaktion uppkomma och det bättre ånyo blifva en sanning. Och när det goda 
träder med full sanning och skönhet på scenen, då är det hänförande, då väcker det och lifvar och bringar 
rundtomkring sig stora förädlande intryck till mognad. Och därför utsäger man ändock icke teaterns väsende, om 
man kallar den en skola för sederna. Den är det, men den är något mer, emedan hvar äkta konst höjer. Ingen 
moralpredikan har någonsin den kraft, som anblicken af en ibland mänsklighetens beroer i dess kamp emot lifvet, 
eller som en bland nationens hjältar, när han står där framför oss i lefvande bild och ett helt fädernesland rymmes 
där uppå scenens tiljor. 

Aldrig ännu har Gustaf Vasa trädt fram på den svenska scenen, eller Kristian IV på den danska, eller Richard 
Lejonhjärta på den engelska, eller Napoleon I på den franska, eller Fredrik Barbarossa på den tyska, eller Roms 
hjälteskuggor på den italienska, eller Ferdinand Cortez på den spanska eller Wilhelm Tell på den schweiziska — 
och icke blott konungar och krigare, utan hvilken storhet som helst, Christofer Columbus, Copernicus, Huss, 
Tasso, Corrcggio, Hans Sachs, Bellman och hundrade andra — utan att hela folks hjärtan därvid ha klappat högre 
och makten af ädla föredömen därvid inverkat på tusende. Och sådana bilder stå stora och strålande äfven utom 
det egna folket, men inom det alltid klarast och mäktigast. Ty likasom en nation älskar sig själf i sina store män, 
så älskar den äfven att se sig själf, vare sig stor eller liten, på sin teater, och därkörär en god teater i kräms ta 
rummet nationell. Huru det minsta åt detta håll slår an, ha vi äkven sett på vår kattiga finska scen, och likväl bar 



icke ens Klas Fleming, ehuru modellerad ak skalden, trädt kram där i sin väldiga rustning. 

Jag såg i Paris och Dresden Scribes och Meyerbeers vackra, kastän historiskt vidunderliga opera »Nordstjärnan». 
Dess icke minsta märkvärdighet kör en finsk åskådare var, att hela körsta och slutet ak sista akten äro kör-lagda 
till Finland, nämligen nejden ak Viborg, där, enligt Scribes körmenande, Peter den store gör sin körsta 
bekantskap med »nordstjärnan» Katarina. Landskapet var visserligen en kri kantasi: rätt vackra klippor, en 
strand, en by och så vidare, men dräkterna, i synnerhet kvinnornas, voro både i Paris och Dresden troget 
kopierade ckter den bekanta Jääskis kostymen. Förmodligen bade man fått tag i den här utgikna planschen. Dessa 
finnar, kattigt landtkolk kör resten, betedde sig rätt hurtigt, om också icke just finskt på scenen, så att väl ingen 
ak de våra behökt skämmas kör dem, och körsta kören med utmärkt vacker musik sjöngs där till Finlands ära: 
»Buvons pour la Finlande!» — hvilket man i Dresden ökversatt med »Finnland soll leben!» Pariser glacéerna och 
sachsarnes g rök re näkvar applåderade ak alla k rak ter — åt den vackra musiken, körmodar jag; men jag kör-säkrar 
dig, att dessa finska reminiscenser, så kantasier de voro, gjorde ett underbart intryck på vederbörande. Finnarne 
voro kör resten kavoriserade hela stycket igenom; naturligtvis allt kör nordstjärnans skull. 

Men jag återgår till teatern. »Fäktam krån Ravenna» fick i själfva Flamburg en klang, som ökverröstade både 
kurant och banko. Jag såg italienare gråta vid Casimir Delavignes »Marino Faliero», ett stort ämne kör 
enmedelmåttig dram på teatern Porte Saint Martin i Paris. Dock lämnom hjältarne för att hinna kasta en blick på 
dé små häi' i världen. 

När jag tänker på teatern sådan den bör vara, före-sväfvar mig alltid det angenäma och lärorika minnet af 
Fran kr ikes yppersta scen och dramatiska skola Théåtre Fran$ais. Dess första förtjenst är att hafva sig förelagda 
tvenne lätt förenliga hufvudsyften: det ena att vårda smakens, det andra att vårda språkets renhet. Théåtre 
Fran A ais åtnjuter för dessa båda ändamål ett betydligt årligt statsanslag, hvilket — jag vågar säga det till trots för 
alla våra finska teaterfiender — är väl använda medel. Hvarje vecka får man där se ett eller flera af den franska 
klassicitetens mästerverk utföras; och emedan därtill fordras egna och grandliga studier, är också Théåtre 
Fran< A ais numera nästan den enda som värdigt kan gifva deml. Dekoration och kostymer äro uppsatta med 
yttersta omsorg och trohet efter de olika tidehvarfven. I stycken till exempel, som spela i det gamla Grekland 
eller det gamla Rom, är hvarje den minsta detalj noggrant kopierad efter antiken. Likaså har man sökt att i spelet 
gifva styckenas tidslynne och lokala egenheter den största möjliga trohet. Detta spel —ja, det skulle förtjena ett 
eget kapitel. Aldrig förr än här har jag kunnat tänka mig en sådan fulländning. 

Théåtre Fran$ais, för detta »Comédie Fran9aise» har ingen talrik personal, knappt tjugufem som få sig en roll 
anförtrodd; men så är också hvarenda bland dem en utmärkthet. Hvarenda bland dem måste förut ha genomgått 
en sträng skola i deklamation; hvarför också språket, 

1 Theatern Odéon, som äfven under namn af Second Théåtre Fran A ais åtnjuter statsanslag, ger stundom samma 
stycken.prononciationen på denna teater äro så ytterst vårdade, att en enda provinsbrytning i uttalet, en enda 
körfelad tonvikt vore i stånd att ruinera en skådespelare. Ty liksom hvarje teater i Paris har sin gikna publik, så 
har äkven Théåtre Fran A ais sin; det är eliten ak den litterärt bildade pariserpubliken, och den har ett ytterst fint 
öra. Denna teater är därkör i själkva verket en akademi, ett slags konservatorium kör kranska språket, hvilket 
man där kår höra i dess utsöktaste renhet och dess största elegans. Gn afton tillbragt i denna salong är därför 
tillika en lektion uti franskan, sådan man väl sällan annars har tillfälle till. Det är intagande att höra ett vackert 
språk på sin högsta bildningsgrad; oberäkneligt vore det inflytande en så väl vårdad skola måste hafva på ett 
mindre utbildadt språk, till exempel finskan. 

1 franska lynnet ligger en stor förkärlek för det väl och elegant sagda, likasom för det logiskt och klart, om också 
ej alltid så djupt tänkta. Det har väl ock varit tider då den eleganta frasen varit så öfvervägande på Théåtre 
Frangais, att det egentligen dramatiska fått stå för den tillbaka. Men dessa tider äro förbi; fordringarna på en 
skådespelare gå nu längre och äro likaså stränga för det egentliga spelet. Théåtre Frangais rekryterar sina leder 
mest från Paris, för språkets skull, men utsöker tillika med sina större resurser de bästa talangerna. På de flesta 
andra teatrar af någon betydenhet får man se vackrare folk, men ingenstädes får man se bättre skådespelare. 



Ensemblen är fulländad in i minsta detalj och utmärker sig på en gång genom ett lif och en moderation, som äro 
den sanna konstens kännetecken. Den sida som mest framstår är visserligen ledigheten, konversationen; Théåtre 
Frangais vore icke fransysk, om den ej tillegnat sig detta nationella drag; man kan säga att 

14. — Uesebr. o. hågk.själkva känslorna, själkva lidelserna här konversera, men på ett sätt som låter dem, det 
oaktadt, framstå i sin kulla, dock tyglade värma. På Rachels läppar till exempel konversera smältan, stoltheten, 
hatet och hämnden; hos Arnould Plessy och Madeleine Brohan konversera kärleken, hos Provost hyckleriet och 
girigheten, hos Regnier egoismen, och så vidare. Hvad mer? Alla dessa passioner körlora ej därkör sitt djup och 
sin styrka; de kramträda endast utan all affektation och beräkning, på det obesvärade sätt som är kransman nen 
eget. Intet käktande och åbäkande på scenen kan någonsin göra ett sådant intryck på åskådaren, som denna 
skenbart så konstlösa natur, hvilken aldrig körvånar vid körsta anblicken, men omedvetet och alltmera tränger till 
hjärtat. Kommer man k rån den tyska scenens stora begeisterung, så gör Théåtre Fran A ais i början nästan ett kyligt 
intryck, likasom den kör sin natursanning utmärkta danska scenen. Jag vill ej heller neka, ätt ju en viss 
körståndighet, som går ökver det hela, något svalkar åskådaren; men denna svalka är hälsosam; den kör en 
tillbaka k rån konstlade ökverdrikter till typen och kärnan kör all verklig konst, en körädlad natur. 

Det händer ej sällan på Théåtre Fran A ais, att man på samma kväll kår se samma person i tvenne roller. Men hvar 
och en har där sin begränsade genre, i hvilken han eller hon uppnått mästerskapet. Några bland personalen 
uppträda blott i den klassiska skolans stycken, några blott i den moderna; några ha vunnit burskap i båda. Det 
finns ingenting skadligare kör skådespelaren på en mindre teater, än att nödgas duga till allt och därtill ännu, så 
snart han kommit in i en roll, få kasta den ökverbord och börja en ny. Här, där samma stycke kan gikvas i 
månader och sedan åter, ekter enkort hvila, upptagas innan det hunnit glömmas, här måste oc A så hvarje 
skådespelare blifva likasom gjuten i rollen. Hvad detta verkar uppå ensemblen är klart; 

men ej mindre bidrar därtill det utmärkta sätt, på hvilket alla accessoirer, alla biroller utföras. På andra teatrar 
lysa några eminenta talanger, omgifna af medelmåttor. Här spelas hvarenda subrettroll med mästerskap ; den 
simplaste lakej, den obetydligaste kammarjungfru, som har en stol att framsätta eller ett bref att framföra, har 
studerat sin sak. Ingen stiger för mycket, 

ingen för litet fram, såsom man ofta annars ser ett bemödande att blifva bemärkt, där man icke bör vara det, eller 
en föraktande likgiltighet, där man icke tror sig något betyda. Gamle Fars Hjortsberg i Stockholm hade engång 
en simpel betjentroll, och därvid hade han 

att utsläcka en ljuskrona. Man skulle väl knappast ha 

trott att någon karakter kunnat inläggas däri. Men Hjortsberg var ej den man som gjorde intet af intet; han 
släckte kronan med filosofiskt lugn, men så karakteristiskt tillika, att hela salongen brast ut i applåder. 

När jag kallar Théåtre Fran A ais en teater sådan 
den bör vara, är det icke meningen att lofprisa den, 

ett barn af sin tid, såsom höjd öfver all mänsklig brist, utan något den syndiga konstens vank eller lyte. Den har 
till exempel klakörer, ehuru något mindre oförskämda än vanligt. Jules Janin, som hvar afton, fryntlig och 
välmående, intager där sin bestämda plats på fåtöljerna, underlåter ej heller att h var vecka gissla dess svaga sidor 
i Journal des Débats’ följetong. Men om någonsin en konstanstalt verkar lifvande, bildande och förädlande på 
många tusende, så är det Théåtre Fran A ais. Dess evärdeliga förtjenst skall alltid blifva att tala till de bästa ibland 
sitt folk och att, omgifvenaf många förvillelser, likväl alltid vara en kristad för det utmärktaste franska scenen, så 
i litteratur som skådespelarekonst, frambringat; varande sålunda en skola för sitt folk, en tolk af dess ära, en 
gissel för dess fel och en väckelse åt alla håll för dess intelligens och dess moralitet. 

Härnäst några profstycken.39. Scener från scenen. 

IParis spelade 1856 sexton teatrar dagligen och två, nämligen stora och italienska operan, tre gånger i veckan. Ak 
dessa aderton gåkvo kyra, nämligen de två sistnämnda, Opéra Comique och Théåtre Fyrique, uteslutande 



musikstycken; skådespelet hade uteslutande bosatt sig endast på en, nämligen Porte Saint Martin, dit alla ömma 
hjärtan gå kör att gråta. Théåtre Fran<?ais, Odéon, Gymnase, Ambigu-Comique variera genren, likväl med 
körkärlek kör det finare lustspelet; på Vaudeville kår man icke alltid vänta kupletter, och Gaité roade publiken i 
månader med rökvare och mördare. Théåtre Impérial lekde en lång tid på Napoleon I:s skugga och slår sig nu 
mest på borgerliga dramer. Den lilla teatern i Palais Royal har körsta rangen i karsen; Folies nouvelles anses vara 
den bästa i pantomimen; Folies dramatiques, Delassemens comiques och diverse andra, som uppstå ena året och 
körsvinna det andra, ända ned till Funambules, där hela publiken består ak gaminer och arbetare, äro folkteatrar. 
Théåtre Luxembourg ger diverse småstycken. Konstberidare och taskspelare ha sina särskilda scener, och 
dessutom vimla nejderna kring Paris ak småteatrar. 

Teatern blir - sålunda, genom att dagligen upprulla sina taflor i alla vinklar och vrår ak den stora staden,ett behok, 
en väsentlig beståndsdel i dess dagliga lik. Söderns eldigare fantasi och dess husliga vanor, så olika våra, förklara 
det som hos oss vore otroligt, huru en fattig arbetare eller en ännu fattigare sömmerska hela veckan igenom kan 
svälta och träla blott för att kunna bestå sig på söndagskvällen en biljett till teatern. Parisaren, också den bästa, 
har intet hem i den mening som vi förstå det; själfva hans språk har intet annat uttryck därför, än det färglösa 
chez soi, eller det ännu mattare au logis. Det är utan tvifvel en olycka, hvartill uppfostran i mycket är skuld, ty de 
flesta barn uppfostras från sjunde året utom familjerna; men det ger teatern en social betydelse utöfver hvad den 
någonsin kan vinna hos oss i norden. Det slags hem, hvaröfver parisaren förr var så stolt, den bildade salongens 
kvicka umgängeston, det är, säger man, numera blott en skugga af hvad det varit. Klubben har uppslukat många; 
teatern har uppslukat alla. Det är dit man går för att träffa sina vänner, och dit ha äfven kvickheten och det fina 
vettet ofta nog emigrerat. 

En sydländsk teateipublik spelar själf med på ett sätt som vi ej äro vana vid. Det minsta ögonblickliga intryck af 
tillfredsställelse eller obelåtenhet uttalar sig genast; det begrafvas ej, som hos oss, uti tystnad eller sådana 
applåder, där mängden af vana följer med den som börjar. Den minsta nyans i spelet senteras på fläcken; en 
skådespelare har kritiken lifslefvande framför sig, ord för ord, steg för steg; det lifvar hans spel, det tvingar 
honom att studera minsta gest. Flan kan blifva publikens ögontjenare, men la la framsläpa sin roll kan han aldrig. 
Publiken uppfostrar skådespelaren, och skådespelaren uppfostrar publiken; båda kunna fara vilse, men bådas 
växelverkan är nödvändig för scenen.Ingenstädes ser man publiken så befängdt spela med, som på Funambules. 
Det vore förargligt, om det ej tilllika vore så roligt. Föreställ dig till exempel två rader loger kulisatta men 
tju k pojkar. Tiga är kör dem platter-dings en omöjlighet, och efter de hela dagen få munhuggas med hvarandra, så 
munhuggas de nu, för ombytes skull, med folket på scenen. — VTå monsieur, ropa de till den förtviflade 
älskaren, var icke galen, nog vill hon ha er, hon står och lurar på er där bakom kulissen. — Första älskarinnan 
uppträder, och det vore ett förtal att kalla henne en skönhet. — Tiens, madame, ropa pojkarnc, ni gör en alltför 
bedröflig figur; se här något som skall muntra er! — och därmed knäppa de med ökvad hand en eller annan 
körsbärskärna mot den bedagade donnans näsa; näst Vinccnnerjägarne äro pariser gaminerne de bäste skyttar i 
Frankrike. Men älskaren låter icke bekomma sig, donnan låter icke bekomma sig; det bänder att hela körsbär, 
jämte ett och annat apelsinskal, ned-regna på scenen ; gör ingenting, pjesen går lika bra kör det. Flaiiekin gör sina 
kullerbyttor, Pierrot grimaserar; man vill vara generös uti logerna, man nedkastar till Colombine en hel apelsin; 
hon tar lyra, skalar den i ett nu och äter, kör att visa sin tacksamhet, genast upp den — allmän applåd! 

Flarlekinspantomimerna äro sig tämligen lika öfverallt; enda skillnaden gör maskineriet, som på några teatrar är 
långt drifvet, så att åskådarne roas med ett taskspeleri ak alla möjliga körvandlingar. Bland stycken som kör 
tillfället voro en vogue på folkteatrarna och gåfvos oaf-brutet i månader, påminner jag mig tvenne: »Venus i 
Antiphros kvarn» och »Mandrins äfventyr». Venus har nämligen stämt möte med Adonis i kvarnen och antagit 
skepnaden af mjölnarens hustru, som är bortrest tillstaden. Men Adonis låter vänta på sig, oeh i stället kommer 
mjölnaren hem och bekaller gudinnan att koka hans mat och akdraga hans stö fl ar. Olympens höga invånarinna 
vägrar, men mjölnaren tager till käppen; där blir - scen på scen ak körödmjukelser kör den olympiska stoltheten. 
Slutligen kommer mjölnarens verkliga hustru hem, och där blir en rad ak de bekängdaste qui pro quo, tilldess att 
gudinnan körtviflad rymmer ut genom köns tre t. — Mandrin var en ryktbar rökvare i slutet ak körra seklet uti 




Ardennerskogen. Pjesen är ett veritabelt skolpojksstycke, äkventyr på äkvenlyr, pistolskott, spöken, 
underjordiska gångar, åtminstone ett halkt dussin mord; iden oskulden segrar naturligtvis, och stycket slutar med 
rökvarens akrättning. Massorna äro ökverallt endast stora barn. 

Stycken som detta höra till den usla litteraturen; de körvilda i stället att bilda. Detsamma kan sägas om en hop 
lättkärdigt kram. som pariser teatrarna, stora och små, tid ekter annan uppduka, krån Dame aux camélias och 
Demi-monde ända ned till dagsländorna ak Amours impies oeh dithörande. Teatern är en reflexionsspegel: det är 
naturligt att dep skall akspegla all slapphet i sederna rundtomkring den; kördömlig och demoraliserande är dess 
stora makt, när den, i stället att gissla sedekördärkvet, omgikver det med ett bländande skimmer och bemantlar 
lasten med en rosende slöja. Lyckligtvis kan en reaktion till det bättre icke länge uteblikva; den skarpsynta 
kritiken körutser dess annalkande, och är det än kåvitskt att vilja rensa teatern krån allt ogräs, så länge likvet 
rundtomkring den är uppkylldt där ak, så kan man om den hoppas det bästa man kan hoppas om likvet själk, 
nämligen att det godas makt tynger mera i vågskålen.Hvad lättsinnet angår bar jag en reservation att tillägga. Det 
är så införlifvadt med franska lynnet, att det passerar örat och ögat förbi som en alldaglig sak, hvilken endast då 
blir en odygd, när den uppträder något mer eller något gröfre än vanligt. Däraf kommer att mycket, som på en 
nordisk scen vore rent af anstötligt, halkar oskadligt förbi på den franska scenen, ett ämne för stundens löje och 
nästa ögonblick spårlöst förgätet. Fransmannen, fransyskan ha en medfödd och oefterhärmlig talang att säga 
vissa saker så att udden blir - kvar, men dess gift försvinner, och så att själfva den sedliga känslan försonas af 
skämtet, kvickheten och behaget. Ett mera eklatant exempel däipå kan man väl sällan se, än Moliéres 
»Amphitryon» på Théåtre Fran$ais. Detta kvicka, men mycket slippriga stycke hvälfver sig kring Jupiters 
kärleksäfventyr med Alcméne, gemål till Amphitryon. hvars gestalt Olympens förälskade herskare behagar 
ikläda sig, och sedan moder till Herkules. Stycket anses ursprungligen vara en fin satir öfver Ludvig XlV:s 
kärleksäfventyr. På hvarje annan scen än den franska vore detta stycke omöjligt. Sanningsenligt bör jag till- 
lägga, att de broderade näsdukarna voro lifligt i rörelse på Théåtre Frangais de kvällar Amphitryon gafs, l ik asom 
äfven kritiken i flera bland tidningarna skarpt for ut emot styckets moraliska halt. Men jag vågar bestrida, att 
intrycket af denna pjes var något annat och sämre än löjet öfver en af de mest bitande satirer en kunglig 
teaterförfattare någonsin, under masken af courtoisie, understått sig att nedhagla öfver sin kunglige herres 
sultaniska dårskaper. 

Vill man likväl förneka »Amphitryon» en scdo-1 ärande tendens — och jag aktar mig för att just garantera den — 
så lärer man icke bestrida två andra stycken afMoliére denna egenskap. Man gak Lavare, »Den girige». Provost 
uppträdde som Harpagon, Provost som blikvit världsberömd uti denna roll. Procentaresläktet är icke mera 
detsamma som kör tvåhundra år sedan, åtminstone är det något rarare och bättre maskeradt; men snikenheten är 
densamma som alltid — och snikenheten i våra dagar borde på statens bekostnad skickas att se Provost. En ung 
slösare vänder sig genom ombud till Harpagon; honom vill procentjiren riktigt plocka. Han köreskrikver de 
orimligaste villkor, kyrtio procents ränta och skyldigheten att som valuta mottaga gammalt pantegods för högsta 
pris, hvarekter Haipagon vill lämna hälkten ak den förskrifna summan kontant. Allt går den unge slösaren in på; 
hans far, säger ombudet, är en gammal girigbuk, som snart tänker lägga sig att dö. Schen, schenl tänker 
Haipagon, allt är i ordning; då upptäckes det att den unge slösaren är hans egen sonl O ni välförsedde, knipsluge 
och lurifaxige gamle judar af alla stånd och trosbekännelser, ni hade bort se Haipagon, när denna nyhet slår ned 
öfver hans hukvudl Och ni hade bort se honom, när man bortrökvat hans penningeskrin — vild och utom sig, 
med fingrarna krampaktigt gripande i den toma lukten — ni skulle då nödgats erkänna, att också teatern kan vara 
en botpredikan, som går genom märg och ben och står som en skräckbild kör syndaren i själkva nattens ensliga 
drömmar. 

Och ni, högtbegåkvade snillrika k ruar, kröknar och mamseller körkattarinnor, och ni, vidtberömde herrar kör- 
kattare ak alla genrer — store körkattare, det körstås, i edra egna ögon åtminstone — ni hade bort skänka en 
aktonstund åt Moliéres Femmes saoantes (Blåstrumpor) på Théåtre Frangais. Jag medger att kärgerna äkven här 
äro något urblekta ak seklerna, men där står tillräckligtkvar, kör att visa er den lärda och vittra kåkängan i all dess 
glans och älskvärdhet. Dessa herrar och damer hos Moliére — ty herrarne kå den äran att vara med som 



beundrare i damernas vittra akademi — de ha ingått ett växelbeprisningsbolag och loksj unga hvarandra med den 
utmärktaste modesti kör bolagets räkning. Men olyckligtvis har en ak dem utgikvit ett arbete anonymt, och en 
annan ak akademins ledamöter råkar i sin oskuld att kritisera detta arbete som en sottis; det behöks icke mera, 
masken bortkaller, den retade kåkängan skenar i eld och lågor ökver alla konvenansens skacklar, och detta sköna 
växelbeprisningsbolag, som nyss med det oegennyttigaste nit upphöjde hvarandra till skyarna, det hundskotterar 
nu lika nitiskt hvarandra med grokheter och personligheter — det »polemiserar» — och jag är ledsen att säga det, 
men det såg kör tillkället verkligen så ut, som skulle de lärda fingrarna ha kommit i kör nära beröring med de 
lärda perukerna. Pulvis et umbra! Äkven snillet, och i synnerhet det själkproklamerade, står icke upphöjdt öfver 
simpla dödligas mänskliga brister. 

Tillåter du mig att berätta någonting annat »sedo-1 är ande» k rån teatern Vaudeville? Man ser där en vaude-ville 
benämnd Les filles de marbre, Marmorflickorna. Prologen spelar i Athen under Perikles’ tid. Den rike Gorgias 
har beställt ak Phidias Aspasia, Lais och Phryne ak marmor. Phidias har kullbordat sitt verk, det är gudaskönt, så 
skönt, att konstnären, körsjunken i dess åskådning, icke kan slita sig lös dä rikrån och vägrar att utlämna 
statyerna. Men Gorgias, icke mindre betagen, kordrar dem såsom sin egendom, och slutligen kallar man 
Diogenes att akdöma tvisten. Diogenes kommer. »Flickorna, säger han, skola själkva med ett tecken till- 
kännagikva hvem de vilja tillhöra». Man k rågar statyerna,och se, de nicka sitt bifall åt — Gorgias. — »Sådana, 
säger Diogenes, äro i alla tider dessa flickor af marmor; de vända sig ständigt efter guldets lockande glans!» 

Och nu börjar stycket. Ett sällskap af unga slösare och eleganta damer af det slag, qui vendent le doux nom 
d'amour, som V. Hugo säger om dem, har slagit sig ned i en yppig trädgård invid Paris. Champagnen brusar, 
musiken ljuder; en af gästerne sjunger en Polka å piéces d*or, som numera spelas af alla positiver i Paris och 
hvars bittert ironiska kupletter beledsagas i takt af guldstyckens klang uti sångarens börs: 

— Hvad älskar Marco? Älskar hon vårens dofter och rosornas rodnad och sommarens lugn en afton i dalen, när 
hjordarna återvända från fältet och månen stiger klar öfver skogens toppar? Nej, nej, nej, det som Marco älskar, 
det är... (och man hör guldet klinga i börsen). 

— Hvad älskar Marco? börjar han åter. Älskar hon hemmets frid och en makes kärlek och den ljufva rösten af ett 
guldlockigt barn, som leende slår sina armar kring moderns håls? Nej, nej, nej, det som Marco älskar, det är... 
och åter fortsätter guldets klang den afbrutna meningen. 

Ännu engång sjunger sångaren: 

— Hvad är det som Marco älskar? Älskar hon dygdens blygsamma lön, eller samvetets frid, eller ärans glans, 
eller ett odödeligt namn, eller allt det som de bästa på jorden skatta högt och heligt? Nej, nej, nej, det som Marco 
älskar, det är... och hemskt ger guldet för tredje gången sitt svar på frågan om Marcos kärlek. 

De fridsamma, Betty, som fjärran från villorna bo, såsom du, uti landsbygdens lugn, de känna icke 
denkörkärande sanningen ak detta svar. Skramlet ak dessa guldstycken, som hvarje gång blandade sig i den 
tjusande musiken, ljöd ständigt i mina öron, så okta jag hörde Polka å piéces d!or; och hela stycket var byggdt på 
samma tema med mästarehand 1. Marco, med demonisk tjusning spelad ak madame Fargeuil, är den karligaste 
sirén som ännu kört en yngling i kördärkvet. Ett föraktligt löje är det enda synliga intryck som kupletterna kalla 
på hennes läppar. Kommer så en ung målare vid namn Rakael, strålande ak glädje; han har nyss vunnit högsta 
priset vid expositionen, hans ovanliga snille har väckt allmän beundran, han motser en lysande kramtid, och det 
skall glädja hans fattiga mor, hvars enda hopp och stöd han är. Arme Rakael, han känner ej världen, Marcos 
ormblickar kånga honom genast vid första ögonkastet... »qu’elle est gentille/» ... När sällskapet aflägsnar sig, 
hänger hon redan vid hans arm. 

Jag besparar dig skildringen ak de tre följande akterna intill styckets slut och vill endast nämna, att denna rikt 
begåkvade och älskvärda yngling kaller, som tusende före honom och tusende ekter honom, ett rok för 
förförelsen. Förgäkves varnar honom vänskapen; förgäfves flyta hans moders tårar; förgäfves söker hon hejda 
hans fall med en god och oskyldig flickas kärlek; förgäfves uppreser sig hans ädlare natur mot demonernas 



lockelser; maktlös faller för hvarje gång penseln ur hans hand; demonerna segra; Marco triumferar, tilldess att 
hon ledsnar vid sitt offer och öfvergifver honom, plundrad på hela hans lef-nads lycka, för ett nytt och rikare 
byte. Rafael har på få månader genomgått alla grader ak tjusning, svartsjuka, körtviflan: 

»Der Wahn ist kurz, die Reu’ ist lang!» 

1 Föifattarne äro Th. Barriére och L. Thiboust.Det sista slaget krossar honom; han återvänder till sin mor, till sin 
goda ängel, med köresats att blikva en annan människa. Men kör sent; hans k rak t är bruten, och han, som kanske 
blikvit sitt lands och sin samtids stolthet, sjunker döende ned på spillrorna ak ett körloradt lik och ett bedraget 
hopp. 

Sådant är detta stycke. Åtminstone hundratusende åskådare i den stora och lättsinniga staden hakva sett det, och 
kå ha gått där i k rån utan att ha kört med sig ett djupt intryck där ak. Och har ock hos de fleste bland dessa 
människor »käglarna under himmelen ätit det upp», så måste det dock hos mången ha burit en bättre krukt. Och 
själkva dessa olyckliga, Marcos körlorade likar i det verkliga likvet — det är omöjligt, att icke hos någon ak dem 
ett minne borrat sig in ak Marcos blick, när hon blottar sitt innersta med ett enda halkkväkdt utrop: 

— O detta lik, detta lik, hvad jag hatar detta lik! Sådan, Betty, kan också teatern vara. Ännu ett par bättre taflor 
vill jag låna k rån den.40. Slutord om teatern. 

Borta i en aflägsen landsort lekver ett gammalt par, en Pbilemon och Baucis. De ha bosatt sig där som unga och 
nygifta; trettio år ha förgått som en lång sommardag i kärlek och landtlig frid. Oförmärkt ha de åldrats, deras hår 
har grånat, världen har glömt dem, men de sakna den icke, de äro fro mm a och de äro lyckliga, ty de älska 
hvarandra. Då händer sig, att den gamle mannens fordom käraste ungdomsvän en dag passerar nejden och viker 
in. Denne vän är en af de oroliga själar, som aldrig länge trifvas på ett ställe. Alltifrån sin ungdom har han flackat 
världen omkring, och är nu stadd på nya ströftåg. Mötet är hjärtligt, man upp-lif var gamla minnen; resenären har 
så mycket att berätta; landtjunkarens hela lefnadshistoria är sagd i få ord. Man dukar måltiden; den goda frun och 
hennes inventarium, den gamla hushållerskan, äro i stor förlägenhet; huru skola de med sin landtliga kokkonst 
undfägna en man som ätit ormar i Amerika och svalbon i Ostindien? Vännen åter, egoist som alla resenärer, har 
sina värdshusvanor, klandrar det ena och det andra och understår sig till och med att köra det gamla parets 
favoritkatt på dörren. 

Emellertid bli herrarne litet upprymda, och frun går, trogen sin fro mm a vana, på en stund till mässan. 
Landtjunkaren lif vas alltmera; vännen säger till honom:— Kära bror, hvad lekver du kör ett kr&klik här i din 
vrå? En liten tur kring Europa skall göra dig pigg, vi köl jas åt, och jag åtager mig hela bestyret. 

— Topp, säger den andre, och då han icke har mod att säga det åt sin hustru, besluter han att begagna hennes 
krånvaro, packa i fluxen in och bege sig ak. 

Men packa en kappsäck, det är lättare sagdt än gjordt, när man ej lagt hand vid det körr. Frun kommer hem, 
resenären är tvungen att yppa resplanen och väntar till svar ett oväder å la Xantippa. Han bedrager sig; den 
kromm a makan har ej en enda förebråelse till svar; endast tårarna körmår hon ej hålla tillbaka. 

— Sköt väl om min stackars gubbe, säger hon; ni är rask och härdad ni; hans lik, hans vanor äro helt andra, han 
behökver ständigt en vänlig hand, som sörjer för hans minsta behof. Om han skulle bli sjuk och jag ej vore hos 
honom dål 

Resenären förvånas; det hade han icke tänkt uppå. Han är dock, under skalet af sina egoistiska vanor, en god 
människa, han finner att den goda frun har rätt. Landtjunkaren inträder resfärdig med pick och pack och försöker 
att antaga den afgörande ton, som anstår en herre i sitt hus. Det vill icke rätt lyckas den gode mannen; men han 
möter intet motstånd. Endast resenären börjar nu skildra sitt oroliga lif uti andra färger. Han hade engång legat 
illa sjuk i ett uselt värdshus; legda händer skötte honom, likgiltiga blickar afbidade hans förestående slut. Då 
förstod han värdet af ett hem, sällheten af att äga en huld och älskad hand, som svalkar den brännande pannan, 
och ett troget hjärta, som delar ens smälta, delar ens fröjd... Det behöfs icke mer; landtjunkaren har redan vacklat 
i sitt förhastade beslut; han blir kvar, och än mer, den oroligevännen blir äkven kvar; han har nog ak att flacka 



världen omkring och lekva blott kör sig; han vill tillbringa sitt återstående lik i lugn och egna sin samlade 
erkarenhet till dessa goda människors lycka. 

— Madame — säger han till bevis därpå — rappelez votre chat! — ropa in er katt! 

Och därmed är stycket slut. 

Pjesen är en enakts komedi ak Octave Feuillet och heter Le village, »Byn». Ämnet är, som du ser, det 
allraenklaste, och likväl är det behandladt med en finhet, en humor, en godmodighet och en människokännedom, 
som både röra och intaga. De kyra rollerna återgåkvos mästerligt ak Samson, Regnier, madrlle Nathalie och 
madame Joassin på Théåtre Fran A ais. Det framlockade hvar gång både löjen och tårar och hade, till heder kör 
den sunda smaken, en lysande kramgång. 

Ännu ett prokstycke k rån samma teater. Jag väljer därtill La joie fait peur> »Glädjen skrämmer» ak den snillrika, 
kör tidigt hädangångna madame Émile de Girardin. 

En kamilj är körsänkt i djup sorg. Ende sonen, en körhoppningskull ung okflcer, har nyligen stupat i kält. Flan 
efterlämnar en mor, hvars stolthet han varit, en älskande syster, en tröstlös kästmö och en gammal tro-tjenare, 
som kordom burit honom på sina armar. Alla dessa kyra tycka sig med honom ha körlorat all deras glädje på 
jorden; endast den gamle tjenaren söker, förkrossad själk, att upprätthålla de ökrigas mod. Och det lyckas honom 
så vida, att de två flickorna söka religionens tröst. Modern ensam kan det icke; hennes sorg är kör bitter; i 
ökvermåttet ak sin smälta anklagar hon själkva körsynen. 

Emellertid kogar ett lyckligt öde så, att den unge offWron ieke är död; han har endast, svårt sårad, råkat 

15. — Resébr. o. hågk.i fångenskap och återvänder nu, sedan han tillfrisknat och blifvit utlöst, på permission till 
de sina. Och nu följer en kedja af öfverraskningar, så fina, så sanna, som endast en snillrik och finkänslig kvinna 
har kunnat måla dem. Den unge mannen finner vid hemkomsten porten stängd, klifver in genom det välbekanta 
fönstret till sitt eget rum och faller som från månen ned öfver den gamle trotjenaren. Det var lyckligt att så 
skedde; han ensam kunde bära glädjen oförberedd. Flan gråter, han skrattar, han beter sig som en tok; men snart 
får han annat att tänka på. Systern kommer; brodern stängs in; den gamle utlägger all sin fintlighet, drillar och 
krånglar, så att flickan anser honom förryckt; slutligen anar hon oråd, rycker upp dörren och faller i broderns 
armar. Nya uppträden af glädjens öfvermått! Därpå slå sig de tre tillsamman och förbereda fästmön, men här låter 
författarinnan med fin takt öfverraskningen föregå utom scenen. Slutligen konspirera alla fyra tillsamman uppå 
att förbereda modern. Det föregående är ett lekverk i jämförelse därmed, ty henne hotar glädjen att ofelbart döda. 

Dessa scener äro ypperligt tänkta och utförda. Flvilken väfnad af välmenta dikter man spinner kring den arma 
modern, för att först låta skimra för henne en gnista af hopp och sedan låta hoppet småningom klarna till visshet! 
Men sådana känslor låta aldrig väcka och stegra sig efter matematiska progressioner. Modershjärtat korsar alla 
beräkningar. De sammansvume märka till sin förskräckelse, att modern, skarpsynt så som endast en moder kan 
vara, genomskådar dem förr än de beräknat, och de söka nu godtgöra detta genom nya dikter, ämnade att betaga 
henne en förtidig visshet. Flvilken strid utaf känslor, blandad med det förträffligtkomiska hos ljugare som icke 
duga att ljuga! Fåkänga bli likväl dessa oskyldiga intriger; en moder väger icke möjligheter för eller emot; hon 
dömer ekter en inre visshet, ovillkorligt, omedelbart, och hon misstager sig sällan däri. Så inträffar det äkven nu; 
man kan icke bedraga denna mor, hon sliter med växande häktighet sönder det nät ak förevändningar man 
upprest omkring henne, hon upptäcker sin son och kaller akdånad uti hans armar. 

Dock — krisen är ökverstånden; glädjens kara är körbi, och nu är det den som återgikver henne likvet. Allt blir 
godt. Men det bästa och vackraste kommer till sist. Denna samma mor, som i höjden af sin sorg vågat anklaga 
försynen, hon böjer sig nu, i höjden af sin säll-het, för Guds mäktiga hand, ångrande, ödmjuk, nära tillintetgjord i 
känslan af hans outsägliga nåd. 

Jag upprepar det: sådan, Betty, kan också teatern vara. Jag har med flit valt dessa taflor mera från hjärtats än från 
handlingens värld, emedan de äro så enkla, att nästan ett barn kan fatta dem. Man skall nödgas erkänna, att 
sådana taflor förädla och bilda, att de falla som en välgörande dagg ökver lifvets brännande sttid, emedan de 



återköra människorna till den enklaste, renaste kormen kör leknadens lycka: kamiljckäiickcn. 

Man skall icke heller säga att dessa taflor binda tanken vid jordelikvet såsom det högsta och att ingen skymt ak 
någonting högre, någonting evigt skimrar igenom dem. Tvärtom: genom dem går tillika en suck ökver detta 
likvets körgängliga ro och en hand som pekar beständigt åt höjden. Längre kan icke teatern gå, ty går den längre, 
så går den utökver sitt berättigande. 

De som bland oss i norden körneka teatern allt värde och berättigande, de göra det emedan de kännaden blott 
genom hörsägen eller blott gjort bekantskap med dess dåliga sidor. De betänka icke, att just de största och högsta 
mänskliga ting äro utsatta kör de största krestelser, så att om teatern syndat så mycket — och det har den 
verkligen gjort — så är det i grunden därkör att dess uppgikt är så hög och så svår och likasom indrager på en 
gång hela mänskliga likvet, med kött och blod, med synd och brist, med stöt! ar och sporrar, inom konstens ramar 
kör åskådarens blickar. Därtill kommer, att teatern mer än någon annan konstart är beroende ak flera 
samverkande k rak ter, och därest någon ak dem har vank eller lyte, blir intrycket ak det hela skekt och körkeladt. 
Ämnet måste där vara väl valdt och väl uppkattadt, dikten väl sammansatt, spelet väl genomkördt, uppsättningen 
klanderkri, skådespelarne själkva sådane att deras lik utom scenen icke stör illusionen på scenen; och där måste 
allt genomgås ak en krisk, en ädel och en nationell ande. Slutligen måste där äkven finnas en publik som 
uppkattar och uppmuntrar det goda, och en kritik som tyglar och brännmärker det onda på scenen. Och när vi 
besinna huru kå ak dessa oundgängliga villkor ännu hos oss i norden blikvit upp-kyllda, så kunna vi med rätta 
säga, att vi ännu icke hakt en teater som körtjenar detta namn, och att, så mycket mer, hvarje kördömelse ak det 
som hos oss burit teaterns namn icke träffar teatern själk, utan endast dess skuggbild. Sådana kördömelser 
förefalla mig därkör likasom ville lapparnc upphäkva ett rop ökver skogens kör-kall och oduglighet, kör det att 
de inkör sina ögon ha endast kroko ta dvärgbjörkar. 

Men därkör ligger det ock så stor vikt uppå att kå en teater med dithörande litteratur, som körtjänar sitt namn. 
Hvarje annat körsök att därkörinnan ökvertygamotståndarne tjenar till intet. Torde ock hända att flera finnas, som 
aldrig låta öfvertyga sig att scenen är något förmer än ett tillhåll för komedianter. Sådana fiender har teatern i alla 
länder, och där de äro konsekventa, där förneka de käckt tillika både konst och vetenskap. Men våra teaterbusar 
hafva ej tillräckeligt järnskodd panna för att slunga denna fömekelse öfver den mänskliga intelligensen, och 
därför göra de gunstbenäget ett undantag för det mesta dithörande; endast teatern är dem »ein Gräuel». Likasom 
kunde de förneka teatern utan att förneka poesin, och likasom kunde de förneka poesin utan att] förneka konsten, 
och likasom kunde de förneka konsten utan att förneka vetenskapen. Härtill invända de åter, att allt kommer an 
uppå hvars andas barn det ena eller andra är, och däruti hafva de ganska rätt. Men därmed säga de heller 
ingenting nytt, ty samma förbehåll uppställer konsten själf, och det är lika litet dess fel, %m allehanda ogräs 
frodas uti dess namn, som det till exempel är vetenskapens fel, om alkemi, kiromanti och dylikt påtaga sig dess 
lärda utrustning. 

Man kan vara af olika mening om bästa sättet att skapa hos oss en god inhemsk teater, men därom borde man 
vara ense, att det ej låter göra sig utan en skola och medelpunkt i hufvudstaden och utan en stående personal, som 
efter hand blir i stånd att bilda sig af inhemska elementer. Är man åter ense därom, så måste man väl finna det 
naturligt att staten och enskilde på ett eller annat sätt bana väg för dylika sträfvanden. 

»Man bärgar sig ganska väl utan teater.» — Sant. Man bärgar sig äfven utan taflor, utan böcker och till och med i 
hetaste sommaren utan kläder. Men bildningen vill hafva det med sig, att den ökar behofven,och det 
kulturstadium, som är nog lyckligt att äga de minsta behokven, är utan allt tvikvel kannibalernes. 

»Våra krakter böra riktas på viktigare ändamål.» — Obestridligt. Men när regnet kaller om våren, är det 
märkvärdigt, att blommor och gräs icke vänta på skogen, som likväl är så mycket ansenligare och viktigare, utan 
alla ha de den körmätna pretentionen att vilja uppspira på samma gång ur den moderliga jorden. 

»Och hvad nytta ha vi ak komedier och komedianter?» — Hvad nytta ha vi ak visor och taflor, ak mormorbilder 
och strängaspel, ak det godas köredömen, ak det ondas straff, ak vishetens lärdomar, ak dårskapens snedspång, 
ak det sköna som tjusar oss, ak det sublima som rör oss, ak erkarenhetens varningar, ak sällhetens anblick, ak 



deltagandet kör olyckan, ak löjet ökver det narraktiga, ak skämtet ökver det glada, ak beundran kör storheten, ak 
köraktet kör uselheten, ak kärleken till kosterlandet, ja ak kärleken till dygd, sanning, rättvisa, ära och 
mänsklighet? Hvad nytta? säger du. Vi kunna hvarkcn äta dem, eller dricka dem, eller kläda oss med dem, eller 

handla och vandla med dem, eller gräkta upp diken med 

dem, eller elda en brasa med dem, eller ladda kanoner med dem, eller göra papiljotter utak dem, ej heller göra 
någonting annat riktigt påtagligt och handgripligt nyttigt med dem. Och likväl älska vi äkven dessa känslor och 
dessa lärdomar, dem intet besman kan väga, och likväl ha vi en vinning ak dem, som inga siffror beräkna, och 
värma vårt hjärta vid dem såsom hvarkcn björk eller 

tall kunna värma det. Hvad nytta vi ha utak dem? 

Nyttan att lekva, lida, glädjas och älska dubbelt, emedan vi där ha k ram kör oss andra, som lekvat, lidit, glädits 
och älskat likasom vi, och emedan denna anblick rycker oss lös ikrån vår trånga själkviskhet och kör oss, med 
kanta-sins och åskådningens makt, till mänskligheten utom oss. Vill du nödvändigt hakva en nytta utak teatern, 
så nöj dig med detta; men vill du blott hakva glädje därak, såsom man glädes åt det goda och sköna, så sök den 
inom dig — ty den bor där.41. Arkeängelen Mikael. 

Jag akstår från hvarje försök att beskrifva Louvren och Tuilerierna. Dessa numera sammanbyggda palatser, där 
en stor nation logerar på stor fot och där år och månader utfört hvad seklerna icke förmått utföra, hvilka växlingar 
ha ej deras murar skådat! Gn lång rad af konungar och kejsare har där burit kronans tyngd; Frans I har där 
mottagit Carl V; Henrik IV ditfördes blödande och döende; Ludvig XVI belägrades där af revolutionen; 
konventet och välfärdsutskottet dekreterade därifrån sina proklamationer och sina blodsdomar; Ludvig Philip 
trodde sig där ha bosatt sin ätt för evigt och rymde därifrån förklädd till lakej; 1848 års barrikadkämpar stöflade 
där genom de gyllene gemaken, sleto tronens puipur i trasor och ville däraf göra ett fattighus 1; presidenten Louis 
Napoleon drog där in i all tysthet 1851 och utflög från denna puppa som en fullfjädrad kejserlig örn, tilldess han 
1857 med lysande fester lät fira seklernas fullbordan i båda palatsernas förening. Och vid sidan afjordens 
mäktige ha om hvarandra och efter hvarandra artister af alla slag, kungliga och kejserliga mätresser, 
värdshusvärdar, krämare, dagdrifvare, betjenter lefvat och huserat i dessa salar af Louvren, tilldess att odödliga 
konstverk 

1 Hotell för qivila invalider.och minnesmärken ha funnit en fristad där och likasom i en brännpunkt samlat allt 
hvarmed Frans I:s konst* kärlek. Bourbonernes penningar, Napoleon I:s eröfringar och Napoleon III:s energiska 
vilja riktat Fran kr ike. 

Louvren och Tuileriernal Det måste kallas en lycklig tanke att ställa konsten vid maktens sida — tvenne mål kör 
den mänskliga ärelystnaden, tvenne makter, ak hvilka den ena gör historien och den andra skildrar den. Dock, jag 
bedrager mig; äkven konsten gör historien, äkven makten skildrar den; men när tronerna störtat i spillror, skåda 
Rakaels, Correggios, Murillos bilder ännu med lekvande odödliga ögon bort emot seklerna. 

Louvrens museer äro Frankrikes stolthet och stå öppna för hvar och en som vill se dem. De äro till antalet elfva, 
nämligen: 1) för målningar; 2) för antik skulptur; 3) för modern skulptur; 4) för teckningar; 5) för gravyrer; 6) 
för sjöväsendet; 7) för konungaminnen (musée des souverains); 8) för assyriska lornlämningar; 9) för egyptiska 
fornlämningar; 10) för amerikanska fornlämningar; 11) för antikviteter och kuriositeter från Algérie. Dessa 
skatter äro omätliga; den nu utkommande katalogen är ämnad att upptaga sex volymer i tätt tryck. Det är svårt alt 
af göra och beror på olika sympatier, hvilken af dessa samlingar mest anslår främlingen. Man förgäter icke så 
snart det mäktiga intrycket af de assyriska lornlämningarna, nyligen uppgräfda ur Ninives ruiner af Layard med 
flere; gigantiska stenmassor, formade i vidunderliga figurer, som med stela döda ögon från längst försvunna 
tidehvarf stirra mot dagens myrstack, som vimlar omkring dem. Man dröjer med stum beundran vid slafven, som 
insomnat i sina kedjor, ett mästerverk af Michelangelos mejsel; man kan, om man så vill, beundra Ludvig den 
heliges svärd, Frans l;s sadel, Ludvig XIV;sallongeperuk och kardinal Richelieus altare, eller stanna med 
deltagande vid lämningarna ak Lapérouses skeppsbrott och körvånas ökver reliektaflorna ak Frankrikes största 



hamnar. Men med eller mot sin aksikt dröjer man dock alltid längst i de praktkulla målningsgallerierna; de hakva 
något att bjuda åt alla. 

Louvrens museum ökverträkkas ak Berlins i den historiska ökversikten ak skolorna k rån den moderna 
målarekonstens linda intill dess högsta blomstring; det ökverträ kk as äkven ak Dresdens i rikedom på italienska 
och i synnerhet spanska mästarverk; men i mängden ak utmärkta taflor k rån alla tider och skolor — hvaribland 
Galerie de Medicis vimlar ak Rubens’ mäktiga bilder — har Louvren sannolikt ingen medtäflare. Månader och år 
körgå, innan man hinner blikva körtrogen ens med de bästa bland dem. Framkör mig ligger körsta delen ak den 
nya katalogen, tolkte upplagan, 324 sidor 8:vo. Italienska skolorna ensamt upptaga trehundra sidor. Franska 
skolan är mycket rik; Louvren samlar endast de målares verk, hvilkas hand redan kör evigt har domnat k rån 
penseln; de sköna konsternas palats (Palais des beaux arts) erbjuder en kristad åt de lekvandes prisdömda arbeten. 

Stora galleriet i Louvren och Apollosalen äro väl de mest lysande kristäder som maktens slösande frikostighet 
ännu har invigt åt konstens minnesvårdar. Men centern kör alla dessa skatter är Salon carré, så kallad med 
anledning ak sin kvadratkorm. Här äro mästerverken krån alla tidehvark samlade uti en brännpunkt. Rakaels 
heliga kamilj i sitt lugna majestäti — denna tafla, som aktvang Frans I yttrandet att »store konstnärer dela 
odödligheten med store konungar» — Correggios ljufliga 

1 Louvren har tolk originaler ak Rafael och däribland fyra varianter af den heliga kamiljen.Antiope; Murillos 
berömdaste madonna (Vimmaculée conceptiori), som kostat 615,000 francs och hvars skära, genomskinliga 
färger likasom dofta bort uti rymderna; Titians Kristus som bäres till grafven; Van Dyks Carl I; Rubens’ 
förfärande Thomyris, som inkastar Cyri hufvud i en säck med blod; Paul Veroneses bröllop i Cana; Gerard Dovs 
krympling — alla dessa och ännu andra, än rörande och intagande, än mäktigt gripande taflor pryda denna 
underbara sal, som ensam är värd en resa till Paris. Men i stället att längre dröja vid dessa bilder, hvilka hvar och 
en tyckas säga till åskådaren: betrakta mig rätt, ty min like ser du kanhända aldrig merl — låt oss då hellre stanna 
vid en, som icke äger det största ryktet, möjligen icke heller det största konstvärdet af dem alla, men hvars 
anblick är sådan, att jag, näst Dresdens madonna, icke vet ett stycke väf som därmed kan jämföras i hela världen. 

Framför åskådaren utbredar sig en oöfverskådelig ryslig ödemark, beströdd med dystra klippor, ur hvilkas 
remnor här och där lågor uppstiga. I denna ödemark ligger Satan, störtad och besegrad, i skepnad af en ofante-lig 
drake med människohufvud, och drakens stjärt förlorar sig uti fjärran, likasom ville den omringla hela jorden. 
Alla onda passioner, raseriet, hatet, hämnden, afunden, högmodet, i förening med den våldsammaste smärta och 
den vanmäktigaste förtviflan, måla sig uti afgrundsfurstens förvildade gestalt — denna samma gestalt, som 
Milton så sant har kallat »ruinen utaf en ängel» och hos hvilken man än kan upptäcka förhärjade spår af hans 
forna öfverjordiska skönhet. Rafael, det är sant, har här icke uppfattat honom så; han måste, både från kyrkans 
synpunkt och för behofvet af en skarp kontrast, måla honom vederstygglig; men han unnardock Satan en 
egenskap som körsonar åskådarens blick, nämligen jättestorhet och en makt, som, ehuru nu förkrossad, visar sig 
stark nog att skaka jordens grundvalar. Förödmjukad är han icke, allenast besegrad; hans utsträckta händer gripa 
med raseri i de nakna gråa klipporna, och hvarhelst han griper dem, uppflamma eldslågor under hans naglar. 

Men Rakael kan icke förebrås hvad man förebrått Milton, att hakva gjort Satan till hjälten i sin tafla; här ligger 
det onda i stoktet blott för att desto mer förhöja det godas och det himmelskas seger. Ökver denna skräckbild ak 
de våldsammaste passioner står ärkeängelen Mikael, taflans hukvudfigur, med förklarad och salig skönhet, 
kramkör allt med ett lugn, som är ak den mest sublima storhet. Han står där i gestalten ak en skön yngling, 
nedsväkvande krån höjden och ännu uppburen ak sina stora glänsande vingar, så att endast spetsen ak hans 
vänstra kot berör vidundret under honom. Hans rustning glimmar ak stål och guld; i sin lyktade högra hand håller 
han ett långt spjut, med spetsen nedåt och redo att genomborra den slagne arkfienden. Hela hans gestalt uttrycker 
hjältekrakt och majestätisk styrka, men tillika, som jag redan nämnde, detta eviga lugn, denna kullkomligt 
passionkria ökverlägsenhet, utan allt hat, utan all hämnd, med ett ord, denna saliga storhet, med hvilken endast en 
ängel kan strida och som kår sin högsta reliek ak raseriet under honom i denna brottets och lidelsernas värld. 
Förbarmande kan han icke visa; den gudomliga rättvisan kräkver ett straff; men ett straff som i sin omäte-liga 



k rak t innebär en lika omätelig nåd. 

Man sager att konstnären och skalden låna sina taflor krån likvet, k rån den erkarenhet de själkva någongång 
genomlekvat. Det är sant, men det gäller ickesnillets högsta ingikvelser. Rakaels sixtinska madonna och Rakaels 
Mikael äro icke frän denna jord och detta lik; de ha därikrån lånat endast de yttre kormerna. Denna madonna, 
denne Mikael äro uppenbarelser i k rån andra världar; jorden har icke något motsvarande; de äro för höga, kör 
rena, kör att någonsin, utom i en enda, i Gud själk som människa, ha uppvuxit i stoktet ak jordiska lidelsers 
fläckade tummelplats. 

Utan tvifvel bidrar just motsatsen, antitesen, att så mycket förhöja denna Rafaels tafla framför andra. Jag vill 
också ej neka, att antitesen kan drifvas för långt, såsom man med skäl förebrått till exempel Victor Hugo. Men för 
de högsta genrerna är den ett lika nödvändigt villkor, som skuggan för måleriet. Ärkeängelen vore ej så sublim, 
om han ej trampade djäfvulen under sina fötter. Det är något dramatiskt i denna tafla, däruti att handlingen icke är 
afslutad; konflikten är gifven, krisen är inne, upplösningen förutses, men spänningen fortfar. Skillnaden mellan 
dessa momenter ser man, bland annat, i afbild-ningarna af Judith: den, när hon höjer svärdet öfver Holofernes, är 
ojämförligt mera artistisk än den, när hon håller hans afhuggna hukvud i handen. 

Louvren har ak Rakael äkven en annan Mikael. Här hugger ärkeängeln, i kull rustning med svärd och hjälm, en 
drake, som lindat sin stjärt kring hans ben. Allehanda vidunder trängas omkring honom; på akstånd synes en 
brinnande stad och de kördömdas kval, där de plågas ak ormar och bevingade drakar. Likaså ser man i Louvren 
Rakaels Sankt Georg i kull rustning på en hvit häst, nedhuggande med sitt svärd draken, som han redan 
genomborrat med sin lans; på akstånd synes en ung flicka med krona på bukvudet, föreställande Cappadocien 
bekriadt från afguderiet. Båda dessa taflor, ehuru merafantaétiska, äro ojämförligt underlägsna den första i kom* 
positionens enkelhet, helhet och sublima skönhet. 

Den store Mikael, som jag helst vill kalla honom, är målad i kyrkostil 1518 och ursprungligen på trä. Han har ock 
ansetts vara en symbol af konungamakten, som trampar kätteriet och upproret under sina fötter, hvarkör också 
Ludvig XIV i tiden lät uppfästa denna samma tafla okvanför sin allrakristligaste tron. Visst är, att han har många 
katolska sympatier, och 1856 exponerades han af prästerskapet för särskild entré i Notre Dame till förmån för de 
öfversvämmade. Mén vare därmed huru som helst; obefläckad af alla förgängliga tidameningar, kvarstår denna 
sublima änglagestalt evärde-ligt lika stor och lika skön, ett kristligt konstverk, hvilket alla bekännelser med 
vördnad skåda, en hög ingifvelse, hvilken få dödliga förunnats att äga, och en urbild för det sköna, hvilken senare 
mästare förgäfves sökt uppnå.42. Saint Cloud, Versailles, Trianon. 

Man visade mig tre slott: konungars hugskott, mätres-sers nycker, och likväl en stor nations stolthet; skådeplatser 
kör en körgängelig prakt, och likväl rika på okörgängliga minnen; bubblor på tidens ström, och likväl ett stycke 
stelnad historie i murar, parker, marmor och taflor. Hvilken stad omgikves ak sådana villor, och hvilken trädgård 
har att skryta med sådana lusthus? Det är icke prakten som gikvit dessa slott deras lysande namn; andra monarker 
kunna bygga rundtomkring sig lika glänsande glasskåp; deras betydelse kör ekterväiiden blir kanhända en dag att 
kylla en vaktmästares fickor, där han drikver kram-kör sig en kårskock ak gapande krämlingar genom de gyllne 
gemaken. Men hår känner man att byggmästaren varit en stor genius, stor i själkva sin kåkänga; och de 
längesedan körmultnade envåldsherrarne hakva, sig ovetande, endast varit hans redskap. De trodde sig stikta 
lagar kör sitt tidehvark, och de ha endast viljelöse utkört Fran kr ikes verk. 

Dessa slott äro kranska; det är hela hemligheten ak deras tjusning och deras svaghet. Romarne byggde Hadrians 
villa; morerne Alhambra; spanjorerne Escurial; preussarne Sans-souci; svenskarne Haga och Drottningholm; 
tjugu andra nationer kunna bygga något störreoch n&got skönare, och likväl kan ingen annan göra ekter 
Versailles. 

En söndag s&g jag vattenkonsterna spela i Saint Cloud — les grandes eaux, som man kallade dem. Ganska 
fattigt var det skådespelet för en landsman till Imatta. De stackars små bäckarna silade sig helt bekymmersamt 
utför marmorkaskaderna och genom de plussiga tritonernas munnar. Om en kvart hade man tröttnat vid denna 
herrlig-het; men det som icke tröttade ögat, det var den sköna parken af gamla lindar, ekar och kastanjer. 



Människo-vimlet höll sig därnere och trängdes kring hundrade salustånd och våkkelgrädderskor; åtminstone 
tjugu flickpensioner voro ute i det gröna och hade valt sig hvar sin gräsplan och kastade boll och volant och hade 
hjärteligt roligt »på landet». Men däruppe i parkens kullar var ensligt och svalt; dynastiernas minnen susade i de 
lummiga träden; kronor ak grönska, fridfullare, varaktigare än kronor af guld. 

Slottet är täckt och landtligt; en hel stad har uppstått uti dess grannskap. Jag såg ej dess inre: Vempereur est lä; 
kejsaren och hans familj voro därute då. Klockan två e. m. såg man folkmassorna på stora promenadvägen 
genom parken höfligt bortvisas utaf gendarmer; man måste draga sig tillbaka på ett visst afstånd från vägen, och 
ett par ryttare galopperade inåt parken, sannolikt för att undersöka den. Några minuter därefter framrullade den 
kejserliga vagnen, åtföljd af två andra ryttare. Det var kejsar Napoleon III och kejsarinnan Eugenie, som foro att 
promenera i sin gröna doftande park. I mäktige på jorden, för hvilka icke ens so mm arens grönska äger en trygg 
fristad att bjuda, hvem ville akundas edert öde! Långt hellre ville jag vara den ystre pilten eller den glada flickan 
därborta i gröngräset, än sucka ensligoch mäktig, en guldsmidd fånge, i själfva den fria naturen. 

Jag tillbragte en dag i Versailles. Man skulle be-höfva månader för att där bli hemmastadd. Jag vill icke tala om 
dess historia; den blefve en bokl. Men man kan ej nämna Versailles utan att minnas Ludvig XIV. Hans skugga 
går genom dess toma salar såsom Nebu-kadnezars ande sväfvar genom Babylons grusade hvalf. Här är han 
hemma; här är man ännu engång frestad att kalla honom stor — honom, som det ena seklet tillbad och det andra 
släpade i smutsen och som var lika litet förtjent af att dyrkas som smädas. Nästan allt hvad han skapat har sedan 
förfallit till stoft — hans orientaliska prakt, hans politiska planer, hans statskonst, hans utströdda millioner, hans 
religionstvång, hans lagstiftaremakt för Europas seder — endast Erankrikes konst, Fran kr ikes litteratur och språk 
ha förblifvit hans minne trogna och prisa honom än i dag såsom sin lifvande genius. Hvilken läxa för de höga på 
jorden! Deras makt skall fördunsta, deras skatter försvinna, deras politiska shackspel omstörtas af ett vindkast; 
men hvad de gjort för sitt lands kultur och för blomman af dess bildning, det ensamt består genom seklerna; det 
ensamt har ännu en välsignelse kvar öfver deras namn, långt sedan eftervärlden gycklat öfver deras bräckliga 
statskonst och smick-rarnes hala tungor förstummats omkring deras maktlösa grafvar. 

1 Ludvig] XIV fattade tycke för sin faders lilla jagt-slott Versailles. Från 1664 till 1702 slösade han på detta 
mönsterslott nittio millioner livrés. Anläggaren var Le Notre ; Nicolas Poussin, Le Sueur och Lebrun prydde det 
med sina mästerverk, hvilka sedan Fran kr ikes störste konstnärer ökat med sina. Staden Versailles har trettiotusen 
invånare. 

lf>. — Resébr. o. hågk.Versailles är stort och stelt, som det århundrade, ur hvilket det kramgått. Den vidsträckta 
gamla parkens dunkla alléer utgå stjärnkormigt k rån en enda medelpunkt, den berömda kullen med de dyrbara 
kontänerna och vattenledningarna, och löpa därikrån, allt längre k rån hvarandra, till perikerin ak en stor 
halkcirkel; och kram-för denna halkcirkel utbreder slottet sina mäktiga fasader och sidoflyglar. Denna park, som 
så länge varit ett mönster för sin stil, är alltför stel för att behaga; där är för mycken geometri; det hela är tungt 
och styft aristokratiskt, eller rättare enväldigt, ty herskarens tron är medelpunkten för allt. Det gör ett ängsligt 
intryck att se naturens friborna söner, de höga lindarna, stå där klippta och dresserade som soldater i ledet. Men 
stort är detta intryck, kolossalt! Och kontrasten var egen att se dagens flyktiga ungdom leka blindbock och höra 
musiken spela polkor på le t apis vert, den rektangelform iga stora gräsplanen nedanför kullen. De långa alléerna 
voro mycket ödsliga; grottorna öfvergifna; hälften af vattenkonsterna, bronsjätten, le Géant, och de ryktbara 
nymfernas bad med sköna marmorstatyer voro förfallna. 1 dessa ensliga gröna grifter för minnena sjöng på 
kvällen en ljuflig näktergal naturens egen suck öfver den mänskliga storhetens förgänglighet. 

Denna enslighet lifvades dock vid hvarje steg utaf marmorn. Parken ensam har en odödlig befolkning af 
hundrasextio statyer. Och träder man in i slottet, så växer antalet af dessa stumma invånare till så stort, att man på 
ljusa dagen kan blifva spökrädd. Här är det icke mera Ludvig XIV; det är Fran kr ike själk, gengånget i bilder och 
taflor. I ändlösa gallerier, i långa filer ak praktkulla salar utbreder sig här Frankrikes historia, förevigad af 
mejseln och penseln. Ludvig XIV:s, XV:s ochXVLs, Napoleon I:s, Ludvig XVIIIrs, Carl X:s, Ludvig Philips 
krigiska och k redliga bedrikter möta åskådaren. Endast revolutionerna saknas — och schavotten. Napoleons 



bragder upptaga ensamma en stor glänsande sal, som bär namn ekter honom. Horace Vernets berömda Smalah 
upptager en ändlös vägg med en enda tafla, hvars alla figurer äro i naturlig storlek. Man är också i beråd att 
hitflytta Napoleon UI:s bragder, börjande med den berömda tafla, som köreställer honom, när han som president 
svor eden på konstitutionen. Men det är icke monarkerna ensamt, som bebo dessa salar; kranska kolket bebor 
dem med lika rätt. Allt hvad detta rika land har krambragt stort, snillrikt, ädelt och skönt, det möter här 
åskådarens blickar i porträtter, statyer, grupper och historiska tilldragelser. Hvilket kolk! Hvilken historia! När 
man beundrat Cartesius och Montesquieu, Turenne och Vauban, Sully och Richelieu, Moliére och 
Chateaubriand, går man 

k rån dem till Ninon de TEnclos och Gabrielle d’Estrées 
eller till den ädla bilden ak Jeanne d’Arc, mejslad i 

marmorn ak en prinsessas hand, Marie ak Orleans. Och ledsnar man på Fran kr ikes storhet, skönhet och ädelmod 

— välan, här är ränksmidaren Louvois, här är kopplaren Dubois, här är Montespan i en herdinnas kostym och 
Maintenon med sin bönbok, vid sidan ak Pompadour, kvinnan som ej kunde rodna! 

Genom parken i Versailles har man blott en kvart timmes vandring till lustslotten stora och lilla Trianon 

— lusthus vid sidan ak palatserna; lilla Trianon i synnerhet är täckt och behagligt. Det är en familjetafla k rån 
Bourbonernes husliga lik. Man hemkör däri k rån 

minnet ak dyrbara gobeliner, präktiga Sévresporsliner och 

— nöjet att hakva andats samma lukt som Louise La Valliére.Allt är förgånget — de sköna hertiginnorna, de 
lysande chevaliererne i deras vida allongeperuker, och herskaren själf, som lät förlikna sig vid solen omgikven af 
planeterna — allt är förbi; men Versailles' murar tala, och Fran kr ikes genius nedblickar på dem med stolthet. De 
hafva öfverlefvat dynastier och statsformer och prydt sig med två seklers ära. För denna anblick förlåter 
Fran kr ike allt.43. Myntet. Pére Lachaise. 

Jag har förut nämnt den utmärkta liberalitet, hvarmed tillträde öppnas för främlingen till alla ställen af intresse i 
Paris. En dag skref jag med stadsposten till prefekten för kejserliga myntet och erhöll dagen därpå med samma 
post ett inträdeskort. 

Penningen bebor i Paris tre stolta palatser: börsen, banken och myntet. Det sistnämnda öfverträffas endast af 
Londons. Liksom alla offentliga byggnader prydes det af statyer, föreställande freden, handeln, klokheten, lagen, 
styrkan och ymnigheten. Franska myntet värper betydliga guldägg: det präglar icke blott för Frankrike, utan 
äfven för Schweiz. Det är angenämt att här betrakta penningens födelse. Allt drifves med ånga. Koppar präglas ej 
mera, utan skiljemynten äro af brons, hvarför främlingen i början är frestad att taga de nya sous-styckena för 
guldmynt. Man ser bronstackorna utplattas under den ena valsen efter den andra, tilldess de få lagom tjocklek. 
Därefter afklippas de af maskiner i jämnbreda rimsor. Därefter huggas de i sin runda form, och slutligen präglas 
de. Ungefär lika behandling undergå silfverplantsarna och guldbarrarna. Hvarje mynt väges och undersökes, 
innan det godkännes, och golfvet är upp fy lid t af kasserade bronsstycken.I de rymliga salarna vandrar man 
obehindradt omkring, allenast man aktar sig att ko mm a för nära 

maskinerna och bli slagen till slant. Blott från silfver-och guldkvarnarna stänges man försiktigtvis af en fin 
järnbarrier. Jag kallar dem kvarnar, ty mynten rinna 

från stampen in i en tratt och därifrån ut genom en 

ränna till kontrollören, som väger dem och kastar dem sedan i kaggar. Under den rännan ville väl mången 

hänga sin påse. Man har framkör sig dvärgarncs arbete, där de hamra på nervm rerum, den makt som regerar 
världen. Ping — pang —stycke ekter stycke rinner ut och börjar sin vandring krån börs till börs, i rena och 
smutsiga händer, att tjena ömsom nöden och ökverflödet, fliten och krosseriet, behokvet och lustan —en gyllene 
kalkdans, kring hvilken millioners diktan och traktan vänder sig. För ynglet krån dessa stampar sviker mannen 



sin ära och ynglingen sin tro och flickan sina lökten; kör det går den krie i träldom, den högmodige kryper, den 
ärlige ljuger, och den snikne uppsamlar lumpen krån världens torg. Ping — pang — kanonerna hakva tystnat på 
Krim och Östersjön, men här - är - en klang, som -det ålderdomssvaga Europa lyssnar uppå som den ljufligaste 
musik — melodin till dess stoj ande järn vägspol ka, romansen mellan dess älskande, serenaden i de kala 
hjässornas månsken under det Rothschildska tidehvarkvet. Pang — då tittar - kommunismens spöke in genom 
dörren, en stormil omstjälper stampen och ynglet, börsmännen tappa koncepterna, penningen flyr och gömmer 
sig i sina råtthål, tills ovädret är - ökver. Eller ock är det stiltje i världen, spekulationen har klikvit på höga styltor, 
den körädlade lump, som kallas pappersmynt, har köpt sig diplom på att heta guld; en liten pust kommer krån 
aflägsna världs-trakter — pang, det är - åter slut med stampen ochbörsmännen, penningen körsvinner, papperet blir 
papper, 

styltorna vackla, ingen tror den andra, och ingen vet 
hvarkör. Ty, säger skrikten, »ett fallande lök skall för¬ 
skräcka dem». 

Från penningens vagga, gick jag att skåda de dödas stad uppå Pére Lachaise. Man kommer dit genom 
demokratins vidtberömda myrstack, förstaden S:t Antoine, oeh genom en lång enformig gata, La Roquette, som 
leder ut till Barriére d’Aulnay vid grafvarnas port. Denna väg är en passande förberedelse; grafvarna kasta sin 
skugga däröfver. På båda sidor om gatan har man den ena butiken invid den andra, där grakvårdar ak alla 
steiiarter och kormer bjudas till salu, jämte helgonbilder, rosenkransar och immorteller. Man blir underlig till 
mods att vandra på denna gata, där likvet spekulerar på döden och sorgen och där hvarje löje tyckes vara en stöld 
krån det allyar man är skyldig åt grakven. 

Men när man ingår genom den trånga porten, där så mången inkommit utan att mera återvända, vidgas blicken 
oéh beklämningen upphör, fastän man står där midti förgängelsen. Ty framkör oss utbreder sig en vid, åt staden 
sluttande vall, förskönad ak herrliga gröna alléer och bebyggd med många tusende små hvita hus, indelade i 
ordentliga gator och kvarter, men så att trädens skugga svalkar dem och käglarna sjunga okver dem. I dessa 
ändlösa rader ak små hvita hus, hvart och ett med sin nummer och sin concession ä peipétuité »till evärdelig 
ägo», bor det döda Paris, grakvens aristokrati, som ännu på andra sidan om Lethe vill skilja sig ikrån hopen. Från 
Abelard och Heloise ända till Francis Arago (och numera Béranger) hvilar här nästan allt hvad Paris 
ochFrankrike under senare tider ägt störst och ryktbarast, furstarne och Napoleons hjältar undantagne. Ty Pére 
Lachaise, uppkallad efter Ludvig XIV:s biktfar af samma namn, på den tid jesuiteme ägde stället, är som 
kyrkogård icke äldre än 1804; de tidigare af dess berömde invånare äro således hitflyttade från andra 
hviloplatser. Konsten, som mildrar och förskönar allt, har slösat på dessa grafvar en rikedom af sköna statyer, 
basreliefer och urnor, som väl få sorgens boningar ha att uppvisa. Denna anblick, och det grönskande, ljusa, 
öppna, fridfulla tycket öfver denna sällsamma döda stad, gör att främlingen, som icke har någon att sörja, vandrar 
där allvarsam och lugn, men icke nedstämd, likasom omgifven af försonade skuggor — där, hvarest likväl så 
många brustna hjärtan och så månget sviket hopp blifvit i förtid begrafnal. 

De små hvita husen äro uppförda öfver grafvarna, bära deras inskrifter och äro egentligen bönkapeller för de 
efterlefvande. Jag trodde först att många bland dessa kapeller voro upplysta af ständigt brinnande lampor. Men 
det var en synvilla. De hade ett litet fönster med fär-gadt glas i väggen midtemot dörren, och när solstrålarna 
brutna intränga genom denna lilla ruta i det dunkla kapellet, skimra de med en magisk belysning däröfver, 
likasom trängde en stråle af evigheten in uti själfva grafvens natt. 

Också fattige begrafvas i Pére Lachaise, när de hört till dess arrondissement; men om en kort tid, jag vill påminna 
mig tio år, måste då deras ben lämna plats åt nykomne gäster. Det är dyrt att sofva i denna marmorstad. Också hit 
räcker således penningens makt. Bland 

1 Man röker fritt på alla gator i Paris och på själfva Louvrens borggård; men på Pére Lachaise är det förbjudet att 
röka. Detta förbud är vackert, medan så många andra äro naiTaktiga.de många kända och okända namnen läser 



man äkven ett svenskt: den tidigt slumrade genialiske Hjalmar Mörner. Det unga och dyrbara finska namn jag 
sökte, det kanns icke här — det är inristadt i en enkel sten på kyrkogården Mont-Parnasse, och därökver susar en 
hemlands gran. 

När man står på höjden ak Pére Lachaise, utbreder sig rundtomkring en vid horisont; på ena sidan den ljudlösa 
slätten, genomkorsad ak järnvägarna, ända till Saint Cloud och Vincennes; på andra sidan den omätliga staden, 
lik en rytande vulkan, begränsad ytterst till höger ak Barriére du Tröne. Ögat flyger k rån punkt till punkt på 
denna stora rulettskikva i världens hasardspel och sänker sig slutligen, trött att räkna så många slagkält kör 
likvets strider, åter ned till de hvita grakvarna och de gröna platanerna och de röda rosorna där i de dödas stad, i 
skuggornas tysta hem, där Frankrikes ära och Fran kr ikes kåkänga systerligt sokva på sorgens läger...44. Afsked 
från Paris. 

Också det älskvärdaste tålamod, såsom ditt, goda Betty, kan lida till slut, och efter att ha tagit det vidpass kemton 
månader i anspråk, måste jag frikalla dig från vidare besvär med dessa östersjövyer. Vore det icke af en billig 
skonsamhet, finner jag intet skäl hvarför ej dessa vyer kunde fortsättas i femton månader till; så outtömliga äro 
de taflor, än sköna, än nya, än lärorika som upprulla sig för betraktarens blick i Europas stora kulturländer under 
nittonde seklet. Jag tillstår att jag skiljer mig ogärna därifrån, ty mången bleknad hågkomst klarnar ånyo, när man 
antecknar den för en vän, och mången tanke, som slumrat fördold i de första intrycken, vaknar till medvetande 
och får en bestämdare form, när den måste göras fattlig för andra. Det är också insidan af tingen som är den 
väsentliga, och allt beror uppå att uppfatta den redigt, klart, objektivt; men detta gör man sällan när man är inne i 
hvirfveln, och det gagn man har af en resa beror således mycket uppå den klarhet, som detta virrvarr af 
föreställningai' efteråt lyckas tillkämpa sig. 

I detta enda Paris, huru mycket återstår icke där ännu att minnas och skildra! Jag hade ämnat införa dig i College 
de France och på Nisards föreläsningar; iett pariser lyceum på en examen med tvåhundra piltar i uniform; i det 
stora biblioteket med dess 800,000 volymer; i Palais de justice för att akhöra rannsakningen med en giftblandare. 
Vi skulle ha lyssnat på en konsert af konservatorium, där en orkester af nittio strängt examinerade mästare och 
en kör af lika många fulländade sångare och sångerskor utförde Beethovens c-mollsymfoni, Haydns folkhymn, 
en katolsk psalm, Spontinis Vestal, Webers Oberon, Grétrys Chant d’Anacréon och Mendels-sohns 
Sommarnattsdröm. Vi skulle ha genomvandrat Luxembourgs gallerier och stannat fr a mför Florace Vernets 
Judith, Delacroix' massaker på Scio och Dantes helvetes-färd, eller vid Goutures beundransvärda Rom i sitt 
förfall, eller vid Mullers rörande sista offer för skräckregeringen, där André Chéniers ögon följa en hvart man 
går. Vi skulle icke. ha glömt de sköna konsternas palats med dess otaliga troféer, grafvårdar, statyer och taflor. 

Vi skulle ha sett Ivanhoes tornerspel af hundra konstberidare i medeltidens pomp uti Hippodromen. Vi skulle ha 
sett dioraman vid Elyseiska fälten, ansedd för den yppersta i världen. Vi skulle ha skaffat oss tillträde till de 
barmhärtiga systrarnas créche eller barnkrubba i S:t Antoine, befolkad ak idel lindabarn, vagga vid vagga. Vi 
skulle ha tillbragt en förmiddag i Hal les centrales, med deras ytterst brokiga vimmel; eller skulle vi ha betraktat 
dessa kostbara vattenledningar, som öppna sina flödande källsprång i hvarje hus och vid hvarje gathörn. Vi skulle 
ha sjungit »Vårt land» en midsommardag i Palais Royal, eller bländats af den feiska belysningen en afton i 
kaféerna på Boulevard des Italiens. Vi skulle ha tagit en vagn och åkt ut till Boulognerskogen en eftermiddag 
mellan fyra och sex, då den eleganta världen är ute att promenera, och vi skulle ha anställt jämförelser mellan 
dess konstgjorda,gräkda sjö med svanor, slupar, ångbåtar, och ensligheten på våra nordiska, våra verkliga sjöar, 
där också svanor simma, men blott mellan isstycken om våren... Men hvarkör upprepa allt detta och mera därtill, 
som ändock uti verkligheten så vida öfverträffar de djärfvaste skildringar? 

Jag vill blott tillägga några ord om de eldkängda ämnena i denna brinnande härd, hvars revolutioner ha skakat 
Europa. I hela det franska lynnet ligger någonting utåtsträfvande, utåtvändt, hvarför också det yttre, utsidan, 
formen, där spelar en stor roll. Fransmannen drömmer alltid om att eröfra världen, och får han ej det, så vill han 
åtminstone blända, lysa, förvåna, intaga. Af samma orsak vänder äfven det sociala lifvet i Paris sin mest lysande 
sida utåt. Hemmet där är blott en plats där man hvilar ut från världsbullret utom hus. Man har sagt mig, att de 
rika och förnäma lefva ganska enkelt inom hus, likasom de nöja sig med ett mindre antal rum än en förmögen 



handtverkare numera består sig i Sverige och Finland. Men så snart det gäller att visa sig, vare sig vid en fest, en 
bal eller ett offentligt tillfälle, då känner lyxen knappt mera en gräns. Det nu rådande systemet har af tre skäl 
ytterligare uppmuntrat lyxen: först för att själf imponera, därnäst för att ge sina goda parisare något att tänka på 
och slutligen för att underhålla pari ser industrin, som för det mesta lefver af lyxartiklar. Denna tendens har krönts 
med en så lysande framgång, att klokt folk bland parisarnc själ k ve kör-sk räck as därkör. Den ena kesten 
ökverbjuder den andra, den ena toiletten den andra i ett slöseri ökver all måtta. Modehandeln, sidenkabrikerna, 
juvelerarne till exempel kunna knappt mera tillverka så dyra fabrikater som lyxen begär; läckerheter från alla de 
fem världsdelarna förslåknappt mera att tillfredsställa ökverflödet; handelsbutikerna, ökverallt dekorerade med 
speglar och kristaller, körmå knappt ställa sina granna varor i en nog lysande dager. 

Detta skådespel ak det mest retande ökverflöd har den kattige, den okta brödlöse arbetaren hvar dag för ögonen. 
Hvar dag ser han någonstädes en slösande fest, där denna världens lyckliga sola sig i öfverflödets glans. H var 
dag ser han vimlet ak förgyllda ekipager och glimmande toiletter på boulevarderna och Elyseiska fälten. Hvar 
dag går han förbi de strålande kaféerna och modebutikerna och växlarnes kontor, där högar af guldmynt ligga 
uppradade i fönstren, och delikatessbutikerna, där alla möjliga kräsligheter reta hans hungriga mage. Och när han 
då återvänder till sin eländiga boning — ty de flesta arbetare i Paris bo trångt och dåligt, för bristen på rum, och 
många tusende ha icke alls någon bostad, utan lämna sina barn till en créche och äta och ligga på offentliga 
ställen — då kommer den frestande tanken beständigt för honom: är det icke jag som med mitt arbete bär 
samhället på mina skuldror? Och likväl är jag den fattige, den hungrande, den från lifvets njutningar utstötte, 
medan dessa andre, som icke arbeta (ty han känner intet annat arbete än det materiella), de frånröfva mig allt 1 

Från denna tanke är blott ett kort steg till satsen »egendom är stöld» och till alla kommunismens afgrunder. Den 
nuvarande regeringen har gjort mycket, kanske för mycket för arbetame i Paris. Man vet huru staten nedsatt 
taxan på brödet och betalat bagame deras förlust; huru en fjärdedel af Paris nedrifves för att skaffa de brödlöse 
arbete; huru den ena inrättningen efter den andra göres till deras förmån. Men själfva detta bemödande ökar 
klyftorna, ökar anspråken. Det finns andra orter,till exempel London, där rikedom och elände än skarpare stå vid 
hvarandras sida. Men den fattige i London är råare; han känner icke sitt elände; han har heller aldrig afsatt och 
tillsatt konungar; han anställer icke sådana jämförelser som parisaren, och om han gör det, så är det oftast för att 
glömma dem i ett whiskyrus. Pariser ouvrieren däremot är icke tillgänglig för sådana tröstegrunder; han är 
måttlig, bildad, fullt medvetande af sin ställning och sin betydenhet, van att på sitt eget sätt frambära petitioner 
till makten och, förlåtligt nog, något bortskämd med att turvis tillverka konungar, presidenter, konsuler på lifstid 
och kejsare — en elak vana, hvilken man nu försöker vänja honom af med. Allt detta gör emellertid att pariser 
arbetaren reflekterar för mycket för att någonsin kunna glömma de vådliga jämförelser hvilka han möter vid 
hvarje steg, och äfven när han är gladast och mest uppsluppen vid sina folkfester, är där ingen säkerhet, att han 
icke i nästa minut ånyo kan ropa: »en milliard af de rika!» 

Ludvig Philip trodde sig för alltid ha kufvat det oroliga Paris med de detacherade fästena, och likväl uträttade de 
i farans ögonblick mindre än intet. Den nu pågående ombyggnaden af det gamla Paris, jämte gatornas maka- 
damisering, söker att göra barrikaderna omöjliga — med hvilken framgång skall en kommande tid utvisa. Den 
nuvarande herskaren inser troligen, med sin kända klokhet, sanningen af Talleyrands bekanta yttrande: »man kan 
stöda sig på bajonetterna, men man kan ej sätta sig på dem». Och därför sätter han sig på »den breda basen» af 
demokratin, som i alla tider varit enväldets vagga. Men öfver, under och omkring honom utvecklar samhället 
beständigt nya brännbara ämnen, och det är en lycka för mänskligheten att bildningen trängt så långtned bland 
massorna i denna brinnande härd, att samma elementer, som utveckla tändämnet, äkven måste i sig innebära 
medlen till släckning. 

Tidigt en morgon lämnade jag Paris, för att åter inkasta mig i den ström, som livar dag, hvar minut i sina 
järnådror drikver likselementerna in och ut genom detta Frankrikes och Europas stora klappande hjärta. Ty väl 
må Paris förtjena att kallas så, i både sin storhet och svaghet. Det finns knappt någon känsla i ett människohjärta, 
ond eller god, sublim eller förkastlig, som icke här har funnit ett hastigare återsvar och ett kraftigare uttryck, än 
någonstädes annars på jorden. Allt hvad Lrankrikes snille, kvickhet och praktiska förstånd uträttat — och det är i 



sanning ej litet — det skulle ej förmått lyfta detta land så högt i själf va dess politiska vanmakt, därest icke den 
lågande entusiasmen för allt stort och lysande, antändligheten för alla mäktiga idéer, hängifvenheten utan 
beräkning, offret utan villkor, hjältemodet, dödsföraktet, ridderligheten, ja själfva dårskaperna och vankelmodet 
— med ett ord alla de egenskaper som utmärka ungdomen — än i dag skulle göra det så hänförande och gifva det 
ynglingens hela omotståndliga kraft. Ungdomen må ha sina stora brister; genom den går dock världen framåt. Så 
länge Franklike, så länge Paris är ungt, måste det gå i spetsen för framskridandet. Den dag det åldras, måste 
Europa se sig om efter en annan ru mor mästare, ty af idel förnuft och ekonomi kan världen ej lefva. Äfven Athen 
var ungt engång, och så länge stod det afundadt och beundradt främst i sin tid. Dess ålderdom begynte under 
Philip af Macedonien, men ännu trehundra år därefter måste det allsmäktiga Rom nedlåta sig att gå i skola hos 
den lilla provinsen Grekland.Se här till aksked från Paris en kransmans skildring (Victor Hugo, Voix 
Intérieures): 

Ville, qu*un orage enveloppel C*est elle, helas! qui nuit et jour réveille le géant Europé avec sa cloche et son 
tambour! 

Sans cesse, qu*il veille ou qu’il dorme, il entend la cité difforme bourdonner sur sa téte énorme conmie un 
essaim dans la korét. 

Toujours Paris s*écrie et gronde. 

Nul ne sait, question prokonde, ce que perdrait le bruit de nionde le jour ou Paris se tairait!45. Köpenhamn. 

Jag nödgas vara kort och på få rader bortslösa ämnen till en bok. Se här några ord om det vackra älskvärda 
Köpenhamn. 

En morgon klockan åtta reste jag med snälltåg från Berlin, kom klockan tre e. m. till Hamburg, klockan fyra på 
droschka till Altona, klockan sju på järnväg till Kiel, gick klockan nio på kvällen ombord på ångbåten Zephyr, 
arriverade klockan half fem följande morgon till Korsör, afgick klockan sju på järnväg tvärsigenom Seeland och 
ankom klockan tio f. m. till Köpenhamn, efter att på tjugusex timmar ha i all bekvämlighet tillryggalagt goda 
sjuttiofem svenska mil till lands och sjöss. Detta som ett litet prof på huru man nu för tiden kommer fram i 
världen; och man kommer väl fortare. 

Sedt från en ilande ångvagn, är Holstein ett bördigt och enformigt slättland, tätt beströdt med landtgårdar och 
riddargods. Kiel har ett vackert läge, som mycket påminner om Helsingfors. Seeland är än slätare, än 
enformigare och än bördigare än Holstein. Men det är dock en däjelig ö, som gör öga och hjärta godt att se uppå. 
Grönskan är så saftig, bokskogarna så lummiga, byarna så trefliga, att man just känner sig vann i hågen. Och det 
hjärtans godmodiga, gladlynta, något prosaiska 

17. — JBesebr. o. liågk.danska folket, som dock frambragt store män, tappre krigare och betydande konstnärer, 
det är ett af de folk som man vid en närmare bekantskap måste både älska och högakta, såframt man ej är 
schleswig-holsteinare och bitit på danska ärter vid Idsted; aber darum keine Feindschaftl 

En finne har ännu en särskild anledning att med intresse och vänskap betrakta Dan mark och danskarne. Detta 
folk är icke talrikare än vårt och dess land mycket mindre. Och likväl äger det en urgammal historia, full ak 
bragder och skikten, en långt drifven kultur, en hög bildning, en rik litteratur, en i flera grenar blomstrande konst 
och en stark själfkänsla såsom nation. Här stannar min jämförelse, och jag misskänner ej heller sambandet mellan 
orsak och verkan. Olika har vår Herre skiftat folkens lotter; men i alla har Han nedlagt samma odödliga sträkvan 
till kullkomning och ljus, och därkör sammankaller det slutliga målet kör alla i ett. 

När man kommer krån Paris, Berlin och Hamburg, körekaller en det goda Köpenhamn hart när som en småstad. 
Icke kör det att ej staden är tämligen vidsträckt — likväl ej mer än att man bekvämt promenerar på tre kvart 
timme vidpass från Vesterport till Österport — utan snarare för dess jämförelsevis tarfliga byggnadssätt och för 
dess gammaldags enkelhet i vanor och inrättningar 1. Den mest renommerade platsen »Kongens nye torv» 
förlorar sig alldeles efter anblicken af Jungfernstieg; några, såsom museum och teatern, äro arkitektoniskt fula, 
och de få vackra byggnaderna, såsom Ghristiansborg, Amalienborg med flera, stå inklämda mellan andra, som 



förtaga all friare öfversikt. Främlingen söker förgäkves 

1 Köpenhamn har till exempel körst på hösten 1857 fått gaslysning.på långa gator de glimmande butiker, de 
prunkande skyltar och i allmänhet den lysande utsida, som annorstädes möta vid hvarje steg. I stället finner han 
beskedliga handelsbodarI, ärliga handtverkaresky 1 tar, »Rödgröd med flöde», »Frokostbevertning», »Fler faaes 
koldespise», »Her korkaerdiges handsker», och så vidare, och så går han in och smörjer sitt krås med en 
körträffelig gröt, köper en »pel sek rak» eller en »sort kjol» och finner sig bättre än i mången körnämare stad, när 
han engång blikvit van. Naiviteten är verkligen stor; man läser till exempel vid en helt smal gångstig på vallarna: 
»kun for gaaende», och på ångbåten Ophelia stod en anslagstafla: »ild maa ikke bruges undtagen i 
dampmaskinen». En viss cere-moniös prudentlighet i umgänget är icke mindre rolig. När en vandrare på gatan 
vill tända sin cigarr vid en annans, uppstår dem emellan regelbundet köljande samtal: Tör jeg spörge Dem 
dersom De kunne assistere mig lidt ild ak Deres cigar? — Med megen kornöjelse. Vser saa artig! — Jeg takker 
Dem kor Deres opmaerksomhed. — Ingen aarsag. 

Kort sagdt, detta gammaldags i ett som annat sticker i början bjärt ak och ger icke Köpenhamn något synnerligt 
anseende i deras ögon, som mäta orters och människors värde ekter utsidan. Men bakom dessa egenheter, inom 
dessa murar och människor, finner krämlingen snart så mycket verkligt värde, så mycken redbarhet, körenad 
med hjärtats godhet och ett ganska klart praktiskt körstånd, att han nästan ångrar det harmlösa löje, som detta 
anspråkslösa yttre och de små roligheterna lockat kram på hans läppar och som den förträffliga humorn i 
Holbergs fädernesland, ja själfva språket tyckas berättiga. Det är 

1 Vid Götgatan, Bredgade och några få andra ställen börjar handeln uppfiffa sitt yttre.väl få nordbor åtminstone, 
som icke snart erkara i Köpenhamn en behaglig känsla af trefnad — ty det är det rätta uttrycket — hvilken de 
förgäfves sökt i en modernare omgifning, en känsla som ytterligare ökas af den okonstlade välvilja och 
gästfrihet, som bekante och obekante visa främlingen, och af de många konstskatter och historiska minnen, på 
hvilka Köpenhamn är så rikt. Man kan hafva en större lyftning än det danska folket i vanliga tider äger; men om 
man betraktar hvad det är, hvad det uträttat i förhållande till sin massa och sina tillgångar, måste man kalla det ett 
ovanligt folk, som hvarken på karakterens eller hufvudets vägnar behöfver stå efter ens för de yppersta. 

Thorvaldsen har visat oss huru en stor ande kan lyfta ett helt folk. Hans museum har med ens höjt Köpenhamn 
till en stad af första rangen för konsten; där finns icke mera en pilt som icke känner hans namn och är mera stolt 
däröfver, än fordom atheniensaren öfver sin Phidias. Det inre af museum ger en rik ersättning för det yttre. 
Alltsammans är en skön mausolé öfver mästarens graf; han h v il ar i dess midt under himmelens fria hvalf. Var det 
arkitektens tanke 1, så förtjente hans bild omhängas med sorgflor, när han gick bort, ty det är en stor tanke, 
likasom Ehrensvärds graf på Sveaborg, och en lyckligare. Mästaren är icke död, fastän marmorn betäcker hans 
förgängliga hydda. Dessa odödliga verk le åt förgängelsen. Du skulle se dem, och se dem om igen, ty man 
tröttnar icke, och de klarna beständigt mera! Det är något förunderligt att se antikens stora lugn så genomträngdt 
af den moderna, den kristna konstens värme. Man gripes af ett intryck likasom vore 

1 Bindesbölls. Han dog medan jag var i Köpenhamn.allt det oändeligt sköna, som plastiken därförinnan i alla 
tider och kormer har krambragt, endast ett sökande ekter detta mål, som här blikvit uppnådt. De andra stora 
museerna i Europa kör skulpturens mästerverk innehålla sköna fragmenter, herrliga, men lösryckta plastiska 
tankar, djärfva, men osammanhängande mejselhugg ur Promethei klippa: detta ensamt är ett skönt helt. Man 
följer Thorvaldsen från hans första teckningar ända till hans sista verk, som afbrötos af döden. Det är en världs- 
eröfrarebana; han har kukvat materien under anden; hon lyder besvärjarens röst, står upp, kår lik och körandligas. 
Thorvaldsen har kått stenen att andas; det är mycket, men det ha andra gjort köre honom. Han har gjort 

mer, han har kått stenen att älska, och det har köre 

honom ingen dödlig förmått. 

Jag kan ej skildra mer än första intrycket af dessa 

bilder; det senare är obeskrifligt. Alla äro de gjutna i skönhetens rena harmoniska former; alla äro de snillets fria, 



kraftfulla och dock ödmjuka verk. Men de öfver-väldiga betraktaren med olika känslor. När man inträder bland 
de kolossala gipsakbildningarna i körsalen — denne Copernicus, som skrikvcr stjärnornas banor, denne Guten- 
berg, som inkastar ljusflamman i världens mörker, denne Poniatovsky, hvars blick in i döden söker det älskade 
kosterlandet — då säger man till sig själk: hår är storheten! Men åter, när man i de små rummen ser den an t ika 
skönheten i hela sin oskuld, ser Hebe, Hylas, herdegossen, denna herdinna som finner ett kågelbo uppkylldt af 
amoriner, denna furstinna Bariatinska, som, likt Poniatovsky, är gripen ur vår tids varmaste hjärtblod och som 
man aldrig förgäter; när man ser alla dessa och så många andra som det nu tjenar till intet att uppräkna — då 
säger man: hår år behaget! Och när man sedanåter nedstiger i Kristussalen och ser krälsaren omgikven ak de tolk 
apostlarne, allesamman nio kot höga gestalter ak en sublim skönhet, kulle ak andakt och med evighetens stämpel 
på sina marmoranleten — då säger man till sig själk: här är kärleken! Därmed har man uttalat det högsta. Högre 
mål kan konsten ej uppställa. »Störst, säger Paulus, störst bland de tre är kärleken!» 

Om Thorvaldsens museum vill jag ännu tillägga, att det byggdes åren 1839—1848 ak staden Köpenhamn, till en 
tredjedel med subskriberade medel. Dess underliga arkitektur — en öppen kyrkant, omgikven ak två våningar 
låga rum — antyder dess bestämmelse att tillika vara mästarens grak; ty både byggnadsstil och dekorationer äro 
lånade k rån korngrekiska och etruriska grakvar. Största delen ak sina 468 konstverk har Thorvaldsen själk genom 
testamente körärat sin ködelsestad; de ökriga äro senare anskaffade. Dessutom innehåller museum antik skulptur, 
målningar, kopparstick med mera ak mindre betydenhet. Ar 1844 gick den store stenhuggaren själk till hvila 
under marmorn, och kyra år senare, den 17 September 1848, öppnades kör Danmark och världen hans odödliga 
grak. 

Vill man se konsten i dess kristliga höghet, skall man besöka Fruekirke vid en onsdagsgudstjenst, när 
församlingen ej är så talrik att den skymmer ökversikten. Jag vet väl att Gud kan tillbedjas likaså sant ökverallt 
och i den enklaste landskyrka med fyra nakna stockväggar; men icke många tempel i världen mana till andakt 
såsom Fruekirke. Den är strängt protestantisk; den är så ytterst enkel, att den ser helt torktig ut, när man kommer 
k rån de rikt utsirade katolska kyrkorna. Dess enda prydnader, utom tolk terracotta-figurer, äro kjorton stora 
marmorstatyer, originalerna till de kopiorsom äro uppställda i Kristussalen, nämligen öfverst vid altaret frälsaren, 
nedanför altaret den hänförande sköna dopets ängel, knäböjande med sin framräckta mussla, och sedan sex 
apostlar på hvardera sidan långs midten af kyrkan. När psalmerna sjöngo Guds lof och bönerna kallade ned kring 
dessa stumma bilder välsignelsen, tycktes de lefva. Frälsarens till hälften böjda hufvud upplyftades, hans 
öppnade famn vidgade sig än mera, apostlarnes bröst höjdes under deras fotsida mantlar och dopets ängel 
nedsänkte än mera ödmjuk sitt saliga anlete i en evig tillbedjan. 

Thorvaldsen har ett fel, och det är att man från hans verk går med en viss likgiltighet till Köpenhamns öfriga 
konstskatter. Christiansborg har likväl goda taflor af nederländska skolan ; konstakademin och Rosenborg ha 
betydande samlingar. Men den samling, som näst folket i marmor kanske mest intresserar nordbon, är af ett annat 
slag, nämligen samlingen af nordiska antikviteter (oldsager) i Christiansborg. De svenska samlingarna åt samma 
håll äro ganska rika, men jag tror att denna tar företrädet. Gifva tusen af dessa minnesmärken, som längesedan 
förgätna släkten efterlämnat, från den enkla pilspetsen ända till den konstrikt arbetade guldkronan, från sten- och 
bronsåldrarna ända till medeltiden och renässansstilen, äro här vetenskapligt ordnade och förklaras för 
främlingen med en förekommande artighet. Vi ha i Helsingfors en liten början till någonting dylikt, ordnadt af 
herr Holmberg. Måtte däraf blifva någonting mer, ty detta är ett sätt att gripa historien med händerna. 

Det nya universitetshuset 1 gentemot Christiansborg är en vacker byggnad med luftiga trappor och en vestibul 

1 Byggnaden fulländades 1836.som påminner om det finska universitetet, hvars rena, enkla och ljusa stil vi 
hemma hos oss ej veta att nog värdera. Köpenhamns krimodiga tusen studenter jagade nu ekorrar borta i 
Seelands och Fyens bokskogar. I allmänhet blåser där en k risk are haksvind ökver Köpenhamn, än mången skulle 
tro, som studerat Holberg och lyssnat till skepparehistorierna. Där, som annorstädes, inbryter en vaknare, 
kraktigare tid under hägnet ak den konstitutionella monarkin, som körenar krihet och lag; hvilket kanske är 
nödigt att tillägga ekter början ak denna skildring. 



Akven teatern vid Kongens nye torv, dramatiskt, ehuru icke arkitektoniskt en ak de yppersta i Europa, var stängd. 
I sin täcka trädgård, omgikven ak rosor, hvilka hon själk planterat, andades nu denna teaters och nordens 
berömdaste skådespelerska sommarens grönska, medan hennes make, skaparen ak denna samma teaters 
nuvarande storhet, på sitt arbetsrum kanhända utkastade planen till ett nytt körtjusande lustspel. Fru Heiberg 
yttrade en liflig önskan att besöka Finland, »kör att — som hon uttryckte sig med sin oekterhärmliga 
skalkaktighet — se människor som ha något egendomligt och icke äro precis lika alla andra». Jag svarade att vi 
äro en sluten bok med tarfliga pärmar, ak hvilken ännu ingen främling gjort sig besvär att öppna mer än 
titelbladet; men »hon hade hört så mycket godt om Finland, hon ville ändå så gärna se det». Och därtill svarade 
jag, att hennes namn icke är okändt äkven hos oss och att hon på våra stränder skall hälsas varmt välkommen. 
Helsingkors åtminstone skall inlösa detta lökte, om Fouise Heiberg hedrar det med ett sommarbesök. 

Äkven Kellerman och krm Kellerman, bokasta i Köpenhamn, talade varmt om Finland. Jag hoppas att vi snart 
skola återse dessa älskvärda artister.Tivoli ensamt hade en sommarteater kör pantomim och små baletter. Denna 
vidsträckta anläggning vid Vesterport är berömd som den körs ta i sitt slag och körtjenar att vara det. Alla 
samhällsklasser, men i synnerhet de lägre, ha där något roande. Rutschbanor, karuseller, målkastningar, 
målskjutningar, kraktmätarc, slänggungor, papegojor, apor, lejon och björnar, kyr-verkerier, en basar med 
småbu t iker och billiga varor, restaurationer ak alla slag, harpspelare, hornmusik, och i den vackra konsertsalen 
Fumbyes berömda kapell — allt kunde man välja kör hälkten mindre än hvad man hos oss betalar kör en måttlig 
kväll på hvilket värdshus som helst. Och allt detta var på engång ogeneradt och väl ordnadt. Under de sex kvällar 
jag besökte Tivoli såg jag aldrig något ak dessa uppträden, som så okta förefalla hos oss vid stora och blandade 
folksamlingar, icke ett snedsprång ökver det skickligas gräns, icke ett gräl, icke en som tagit kör mycket till 
bästa. Det är ett godt vitsord kör Köpenhamns lägre bekolkning, men det bevisar också det goda inflytandet ak 
passande kolknöjen, i stället att, såsom hos oss, beständigt drikva arbetareklassen till krogarna genom att stänga 
kör den hvarje annat lik-vande nöje. 

Om Köpenhamn som hukvudstad ser något tarflig ut, när man kommer k rån Hamburg etcetera, så har naturen i 
stället omgikvit det med en slösande rikedom. Dess gamla vallar äro de herrligaste promenader. Nörreport skulle 
just rikvas, och barnen kångade fjärilar på de vallar, i hvilka kordom Carl X:s djärkva kulor maktlösa inträngde. 
Redden, hamnen med sin skog ak master, Rosenborg, Frederiksberg, Charlottenlund, Dyrehaven och i konden- 
det blå hakvet med hvita segel uppå — denna ram ak grönska och vågor är i sanning körtjusande. Jag kor 
ensöndagseftermiddag till Dyrehaven; dit är ett godt stycke väg, men den går långs stranden och växlar 
beständigt i lekande vyer. Hvem känner ej Dyrehaveu! Hvem har ej uti sin barndom hört den beskrifvas såsom 
det gladaste bland det glada! Och han är ännu den gamla Dyrehaven, oaktadt Tivoli, veckan om, bortlockar hr.ns 
gäster och oaktadt Bellevue och Klampenborg ståta vid hans sida med en modernare stil. Ännu dricker inan den 
klara kristallen ur »Kirstin Pils kilde»; ännu svänga där pebersvender och jomfruer af hjärtans lust uti »skov- 
balerna»; ännu visas där nordiske tryllekunster och danske tryllere; ännu framräcker invaliden på träbenet sin 
slitna hatt, fastän hans ben blef kvar vid Fridoricia, icke på flottan 1807, och fastän hans visa nu är »Don tappre 
landsoldat». Ännu gnider birfilaren sin fiol, oeh konst-makaren härmar fåglarnas pip, och de hurtige drenge löbe 
kap om to mark og en öreflgen. Ännu gräddas vofflor i det gröna, och tälten och stånden upprada sina ärliga 
pepparkakor, och gummor och barn bjuda ut kirsebser, jordbser! — och matrosen med sin korta pipa och 
borgaren med sitt spanska rör och A magerflickan i sin brokiga dräkt armbågas beständigt där det går muntrast 
till. Med ett ord, där är folklif och glädje; där är ännu samma brokiga tafla, som Anderson skildrat och Christian 
Winther besjungit och där don äkta köpenhamnaren känner sig bäst hemmastadd. På Klampenborg var den 
aftonen »skovfest» med konsert, bongaliska eldar, pantomimer och tablåer, och sent på kvillen fttervände jag i en 
af dessa hundrade tolfsitsiga kergvagnar, som fara på söndagarna mellan staden och Dyrehaven. Bakom mig satt 
en hederlig garfvare med två välmående döttrar. Garfvaren nickade och nickade, men flickorna sjöngo i kapp 
hela vägen till staden och växlade stickord ochskämt med alla som mötte oss. De hade ej tid att sokva, de hade så 
roligt, de hade varit ute i Dyrehaven. 

En dag stod jag i runda tornet ak Trekaldighetskyrkan, detsamma där Peter den store ridit upp ända till 




tornkransen, ty det har inga trappsteg, utan en slät bred gång i spiral. Observatorium var däruppe i samma torn, 
men man behökde icke dess tuber; hela den danska hukvudstaden, hela den vackra nejden med dess lustslott och 
trädgårdar, Amager till höger, Östersjöns vida spegel och svenska vallen vid randen ak horisonten, utbredde sig 
som ett brokigt dockspel nedankör koten ak tornet. Jag bekänner att det var en älskelig syn, som man icke 
glömmer så snart, och man behökver icke vara dansk eller köpenhamnare kör att känna sitt hjärta vidgas därvid 
ak vänskap och tillgikvenhet. Det är likasom vid denna anblick en tanke skulle själkmant uppstiga ur köremålen: 
må Gud beskydda dig och dina gröna öar, redliga tappra danska kolk, att icke hakvets vågor någonsin bortskölja 
dig k rån dina blomstrande stränder I 

En kväll stod jag på udden vid Klampenborg. Skymningens skuggor köllo ökver de lummiga bokarna, aktonens 
måne steg upp ökver parken och körs i lk rade Östersjöns vida blanka yta, som i små kullriga dyningar badade 
Seelands gröna kuster. En ensam flöjt spelade borta på kullen en dansk kolkmelodi, och på akstånd glimmade 
ljusen k rån Köpenhamn. Allt var frid, oskuld och skönhet. Det var rörande vackert; det var akskedet k rån det lilla 
lyckliga Danmark 1 

* 

Sedan gungade jag ut genom Östersjöns port i Öresund till Nordsjöns svallvåg i Kattegatt, landade iHelsingborg, 
Halmstad, Varberg och det idoga Göteborg, kröjdade mig åt Sveriges blåa band, den berömda kanalen, 
Trollhättans mäktiga kall, Venern och Vettern, Motala, Vreta, Södertelge och det sköna Stockholm — om hvil ket 
allt vore många sagor att säga. När jag senast såg Stockholm 1843, sprängde ännu den gamle Carl Johan med en 
ynglings vighet ökver Ladugårdsgärdet, när han kör sista gången mönstrade trupperna på kronprinsens 
ködelsedag. Nu sitter han lika stolt, men mera orörlig, vid Nya slussen i brons, och »ungdomskursten», hans ädle 
son och ekterträdare, är redan gammal vorden, men rundtomkring honom har det gamla Sverige blikvit ungt, dess 
länge domnade krakter vakna till lik, och en ny tid bryter in ökver norden. LONDON-BREF 

1862. 

1. Ankomsten. 

London 23 Juli 1862. 

Nordsjöns vida, ödsliga vattenyta, sparsamt befolkad af nordiska seglare, låg bakom oss, och den raska ångaren 
Gustaf Vasa, förd af kapten Sjöberg — en af svenska marinens dugligaste och redbaraste befälhafvare — 
armbågade sig varsamt framåt mellan de tusen fartygen på den grumliga Themsen. Det var ebb: de flacka 
stränderna blottade en tolf till sexton fot hög sandsluttning, nyss öfvergifven af vattnet och betäckt med en ful grå 
dy. På högra sidan ett öronmördande slammer af hamrar och ångmaskiner: en järnålder i sitt skapelseverk; 
järnfartyg på varfven, järn palatser under arbete, bestämda att åter nedtagas i bitar och utskeppas till Australien; 
maskiner af alla slag, hvilka i morgon skola afgå som flitige arbetare till alla delar afjorden. Till vänster 
Woolwich med dess ryktbara arsenaler och dess af tacklade linieskepp, hvilka nu, likt vinfjlösa jätte flugor, ligga 
där för att ombyggas till pansarfartyg, och vid flodstranden en stor, hvit och flaggande ängfregatt med turkiska 
vapnet, nuvarande residens för vicekonungen af Egypten, som där ger i dag en fest i större stil för lord 
Palmerston och prinsen af Wales. Kanonerna dåna som bäst vid Woolwich: det är Armstrongs artilleri, som med 
sina skeppundstungakoniska kulor söndersmular monitorernes järnpansar. Längre fram Greenwich, med dess 
trädgårdar, dess ståtliga invalidhotell, dess flytande hospital kör alla nationers sjömän och dess tornkronometer, 
ekter h vil ken London-kararne ställa sina ur (och London är halkann timme i tiden ekter Helsingkors; vi äro dock 
i något köre vår tid). Slutligen hopa sig husmassorna allt tätare på båda sidor om floden, och k ram kör oss ligger 
det omätliga, omättliga, rastlösa London —jättesvampen, som uppsuger musten ak all jordens rikedomar och 
arbetsflit, titanen, som utsträcker sina tusende armar, än kväkvande, än likgikvande, än lockande och än 
herskande, rundtkring den vida världen. 

Hvilken anblick 1 Mellan långa rader ak palatser, tornspiror, kupoler och höghvälkda broar slingrar sig en flod, 
så gul som ärtsoppa, men vimlande ak master och båtar, mellan hvilka små flämtande ångare kila kram som 



vatteninsekter i alla riktningar. Och ökver allt detta en himmel så svart som på domedag och ett töcken såsom de 
gamle köreställde sig råda vid världens gränser. Är detta Londondimman ? Är det stenkolsröken, som svärtat alla 
byggnader, alla hjältestoder uti den stora staden och som nu simmar lik ett moln ökver tom och tinnar - ? Nej, blott 
till en ringa del; det är - ett åskväder, som, mer majestätiskt än alla människoverk, brister ut ökver världsstaden — 
»a thunderstorm burst over London on wednesday», hette det sedan i Times — det är - elementerna, som kunde, 
på en enda vink ak den Allsmäktiges hand, bortsopa krån jorden all denna mänskliga storhet, stolthet, prakt och 
rikedom, såsom de kordom bortsopat Sodom, Atlantis, Lima och Lissabon I 

Lyckligtvis kör London (och kör oss) inträffade denna gång ingen sådan katastrok. Att den engång skall inträffa, 
att engång komma skall ock en dag, då det stoltallion grusas; det är - en förkänsla, hvilken jag tror att mången 
skall dela vid första anblicken af London, ty just det största och mäktigaste på jorden står - alltid närmast att falla 
för »de odödligas afund». Men när - denna tingens allmänna lag skall tillämpas här, det är - seklernas gåta; vi lämna 
den ovidrörd. 

Från Scandinavian Flotel, Minories Circus 1, City — hvilket, med dess centrala läge, svenska betjening och 
måttliga priser, med skäl kan rekommenderas åt anspråkslösare finska resande, särdeles dem som icke äro 
engelska språket fullt mäktige — skola vi nu ströfva ut i London, för att plundra ögonblicket på någon del af 
hvad det äger mest af intresse. Jag sänder här - några lösryckta skildringar, utan anspråk att vara annat än spridda 
iakttagelser, sådana som ett kort besök i den stora staden tillåter. Att blifva förtrolig med London i alla riktningar - , 
där t ill behöfvas år; men en turist, som icke är nog djärf att vilja veta allting, förstå allting och bedöma allting 
(som särdeles tyskar - och fransmän med tvärsäkerhet bruka, endast de nosat något litet på tingens yta), kan lugna 
sig med vissheten att London funnit i både böcker och tidningar - otaliga bättre underrättade beskrifvare än han. 
Innan jag emellertid börjar - med andra ämnen, som flyta öfverst i dagens sorl, vill jag söka att i få ord utliniera det 
karakteristiska i just det ögonblick som nu är - , emedan detta fortast föråldras och emedan hela Londons stämning 
för dagen beror därpå. 

18. — Resebr. o. hdgk.2. Ett kritiskt ögonblick. 

Den körsta kråga tulltjenstemannen gjorde utom ämbetet, när han steg ombord vid Gravesend, lydde: »hurudan 
blir skörden i Ryssland?» Och samma kråga upprepades säkert med en viss oro mångenstädes i England. I medlet 
ak Juli såg det körtvifladt ut med skörden i större delen ak de köienade konungarikena. Oupphörliga strida regn 
hade till den grad skadat grödan, att den knappt ansågs kunna resa sig och på många orter hopplöst mejades ak 
till boskapskoder. Sedan inträffade en torrare vecka, som något körbättrat utsikterna; men resultatet utkaller med 
all säkerhet så under medelmåttan, att Odessas kornbodar (ikall där finnes något) och finska kraktkartyg komma 
att anlitas i höst, kör att mätta det hungriga England. (I parentes kan tilläggas, att brödet hos Londons bagare, 
oaktadt ak hvete, är tämligen dåligt, men annars sundt, emedan en stor del bakas utan jäst). 

Viktigare än detta är - dock det körkärliga oväsende »King Gotton», Kung Bomull, kör närvarande anställer. 
Bomullskrisen står - på sin höjd; priset i Manchester har - uppgått ända till en shilling å en shilling två pence per 
skålpund och kramkallat de sällsammaste spekulationer. Till dessa hör att Göteborg, bland andra, med hvarje 
ångkartyg utskeppar bomull till England. Gustak Vasamedkörde åttiokem balar - . Likt en hungrig polyp suger 
Manchester bomull krån alla världsdelar och kan icke mättas, ty källans hukvudåder är - stoppad. Spinnerierna stå 
stilla eller arbeta två dagar - i veckan. Eländet i kahr ik sdistrikterna växer med hvarje dag; många tusende brödlösa 
äro nära körtviflan. All enskild och allmän välgörenhet körslår icke mer. Midti det rika, blomstrande England 
ljuda i denna stund körkärande nödrop, och denna kris återverkar - på handeln i alla riktningar - . Det underbart kast 
organiserade samhället motstår - ännu denna tryckning, liksom det motstått otaliga köregående, men länge kan det 
ej bära sig — icke längre än två, högst tre månader till, därom äro alla partier, alla opinioner ense. Snart finnes 
icke mer än ett rop, att kriget i 

Amerika måste taga ett snart slut, om det ock skulle kosta strömmar ak engelskt blod. Och därhän kan det 


komma. 



Midtunder krisens växande våldsamhet ankom underrättelsen att unionsarmén blikvit slagen och nödgats 
upphäkva Richmonds belägring. Med illa doldt jubel hälsades denna nyhet i dess körsta, mycket ökverdrikna 
korm ak hela pressen i England utan åtskillnad. Separa-tisterne hade körut många hemliga vänner: det vore så 

skönt att körskaffa den km k tade rivalen i väster ett 

ständigt horn i hans sida. Nu höjde sig tusen röster, utropande att separatisterne voro de som stredo kör kri- 
hetens sak mot körtryck och ökvervåld. Slaffrågan, hette det, vore endast en körevändning kör nordstaternas 
orättmätiga intrång. Dessa röster fingo genom lord Lindsay genljud i parlamentet den 16 Juli. England, menade 
han, borde okördröjligen och »i mänsklighetens intresse» diktera kreden i Washington. Med möda körmådde den 
varsamme gamle Palmerston, icke hejda, men uppskjutautbrottet till en mera gynnande tidpunkt. Slakveriets 
neslige målsmän, desse blodige despoter i Cbarleston, hvilka så länge varit ett köremål kör Europas rättvisa 
aksky, upphöjas nu ak det kria England till martyrer för krihetens heliga sak, och bomulln, understödd ak en 
million hungriga magar - och akundsamme handelsmonopo-lister, är körmäten nog att vilja omskrikva sedeläran, 
omvränga rättskänslan i hela den civiliserade världen. 

En världsstad mottager starka intryck ak sådana kriser. Det är - något ovanligt, något allvarligt i Londons 
stämning. Den som skådar - myrstacken rundtomkring i dess outtröttliga äflan, märker det icke. Men den som ger 
akt på debatterna i parlamentet, på börsen, på tidningsläsarne, och på grupperna i City, när Times kommit ut 
klockan nio på morgonen, märker utan svårighet, att den stora staden darrar i sina nerver, och spänner sina 
muskler i förkänslan ak en stundande strid. 

I Woolwich arbetas natt och dag på tillverkandet ak bevis kör Englands rätt att diktera kreden, en kred som, ikall 
det går ekter dess önskan, konime att kör alltid stycka och körs vaga den amerikanska unionen. Slut då på alla 
bror Jonathans drömmar om världsherraväldet i väster! Slut på hans lysande illusion att inleda en ny världsålder, 
i hvilken det gamla murkna Europa skulle hakva utspelt sin roll och abdikerat sin tron till körmån kör ett yngre, 
ett starkare släkte på andra sidan oceanen! Slut äkven på mönsterrepubliken, på de demokratiska tendensernas 
ständigt kramhållna körlokvade land, som hädanekter skulle trampa den gamla, nötta stigen krån inbördes krigen 
till sabelväldet och från sabelväldet till despotismen! Utan tvifvel finnas äfven i England män, hvilka skulle anse 
detta som en olycka för mänskligheten. Massorna däremot, från aristokrateni Westend ända ned till matrosen vid 
London Docks, betrakta i detta ögonblick Amerikas förödmjukelse som Englands triumf. Och i hemlighet tänka 
de: vi hafva Fran kr ike med oss! — detta Frankrike, som det stolta Albion aldrig upphört att hata, men som nu 
med silkeshandske smeker dess gamla fruktan och afund till ro, i tyst förbidan på en gynnande stund att åter 
mana den förste Napoleons skugga ur graf ven.3. Expositionen. 

T den töckniga luften, mellan ändlösa rader ak rök-svärtade hus, palatser och kyrkor går från klockan åtta på 
morgonen en oupphörlig ström af människor, ekipager och hästar genom Londons gator. Böljorna af detta 
folkhaf korsa hvarandra beständigt i alla riktningar. Myrstacken är i rörelse, enhvar med sitt strå; bisvärmen 
surrar, enhvar kring sin kupa. Det är en hvirfvel, den går i kretsgång, man kan icke upptäcka hvarken dess 
utgångspunkt eller dess mål. 

Framemot klockan tio på förmiddagen märker man likväl i vissa af rörelsens medelpunkter, såsom vid London 
Bridge, en öfvervägande riktning i folkströmmen. Det är blott ett litet strömdrag, och den stora forsen går som 
förut, men den långa filen af vagnar tyckes nu mera afgjordt röras från öster till väster. Rullande hus, belastade 
ända upp på taket med en bråte af folk, bana sig mödosamt väg till South Kensington i västra delen af London. 
Det är där man placerat 1862 års exposition — »Great international exhibition of 1862». 

Palatset är fult — därom torde numera de flesta vara så tämligen ense; dess nedra del är så tung som tegel kan 
vara, här och där genombrutet af glas; dess öfra del nedtryckes af en obäklig kupol. Platsen är ickeheller så vald, 
att man någonstädes kan uppkatta byggnaden i dess helhet; man kan endast ak flyglarnas dimensioner ana det 
helas. De äro kolossala, det kan ej bestridas, en värdig typ ak den engelska karakteren — tung och stor! Det är 
egentligen Paxtons korna kristallpalats som ställer detta i skuggan. En gång hade den tunga engelska ståten 
körnekat sig själk och kramtrollat ett underverk ak behag, lätthet och ljus — ett palats uppkördt ak idel solstrålar 



— men se, det »dög icke», där kände sig britten måhända aldrig riktigt hemma, och så uppstod 1862 detta 
monsterpalats, som skulle körvåna, denna kupol etcetera, som skulle lämna Pauls-kyrkan och alla köreträdare 
vida bakom sig, men som, i sitt yttre, endast har den körtjensten att vara stor — en ganska liten körtjenst, när den 
icke paras med harmoni, .lättar, som ej äro annat än jättar, äro till kör att klubbas. Great Eastern är gjordt att 
begrakvas i vågorna — exposi-tionspalatset att begrakvas i Londons dimmor. 

Rättvisan kordrar det tillägg, att palatsets inre är betydligt lättare och behagkullare än det yttre. Här finnes en 
ökverblick, som ger proportion; domen ger här ett intryck ak luktig höjd, ljuset kaller angenämt mildradt in 
genom sidoväggarna. Den som ännu ej sett palatset i Sydenham betraktar med nöje galleriernas höjd och går 
beundrande vilse i de stora transsepterna. 

Antag att det är en shillingsdag på körmiddagen, En flod beräknas gikva så och så många kannor vatten i 
timmen; dessa väl bevakade smala ingångar, genom hvilka man icke kommer utan att ha uppvisat sin season- 
ticket eller låtit det bestämda silkvermyntet (utan växling) klinga emot konstabelns lilla disk därbredvid — dessa 
ingångar, säger jag, gikva i stället så och så många dussin människor i minuten; där torde belöpa sigungekär en 
på hvarannan sekund. Man urskiljer genast nykomligen, som körsta gången besöker expositionen, k rån den redan 
hemmastadde besökaren. Nykomlingen stannar körbluffad vid det körsta rätt skrikande köremål som möter 
honom — vanligen är det den stora guldpyramiden k rån Victoria k ramkö r östra ingången — och går sedan 
långsamt och tvekande krån det ena till det andra, utan att i verkligheten erkara något bestämdare intryck än ett 
obeskrikligt virrvarr kör ögonen och ett dökvande sorl ak den stora människomassan. Man kan sannerligen 
spatsera hela dagar i detta brokiga vimmel utan annan vinst än trötthet till kropp och själ, och därkör läser man 
längre kram på dagen i mångas uppsyn en omisskännelig längtan ekter rostbiff och porter, eller, i brist däipå, 
seltersvatten och tårta. De vane besökarne däremot gå med raska steg till deras på förhand bestämda afdelningar, 
utan att låta sig ledas på villspår af ögonens lusta, och slå sig där stadigt ned, icke vid massor af nya saker, utan 
vid ett eller få föremål, hvilka de gifva sig tid att på allvar undersöka. Det är klart att desse besökare höra till 
undantagen; mängden surrar omkring som en bisvärm och slutar, liksom mångläsarne i våra skolor, precis lika 
klok som den börjat, utom att den dock kan säga sig ha varit med vid det märkvärdiga tillfället och kankända vet 
berätta om Kohi-noor, om det stora norska ankaret och om tryckpumpen, som tillställer ett Imatta i smått 
innanför fyra väggar af glas. 

Märkvärdigt är att ett noggrant, intresseradt studium, här som öfverallt, besegrar äfven den kroppsliga tröttheten. 
Personer, som i flera timmar utgrunda mekaniken af en enda liten maskin, glömma lätt, att långa bord helt nära 
deras sida digna af läckerheter.Men jng återvänder till mängden: mig förekomma åskådarne såsom en af de 
märkvärdigaste artiklar på denna expo.ution. Times glömmer heller aldrig att dagligen redojöra för deras antal, ej 
sällan äfven deras beskaffenhet. En c'ag — det var den 21 Juli, en shillingsdag — befunno sig klockan omkring 
tre e. m. på en gång 67,572 botalande människor i expositionspalatset; inbe-räknas hela svärmen af konstabler, 
betjening, exponenter och kommissionärer, torde antalet stiga till inemot 70,000, det högsta som dittills varit på 
en gång tillstädes. Träng-seln var också vid en del kurant ögonfägnad betydlig, men utan minsta märkbara 
oordning. Vid Kohi-noor till oxempel och »Söderns stjärna» bildades ständig kö, som aldrig fick stanna. Man 
skulle föreställa sig att ficktjufvarne här hade en ypperlig marknad. Jag hade dock anledning tro, att deras rof 
icke var rikt. Från 

Frankrike, Tyskland och Belgien ha en mängd hemliga 

polisagenter enkom infunnit sig, för att bevaka de skaror af industririddare, som hitströmmat till denna goda 
skörd, och utom konstablerne, befunno sig säkert mer än 

hundrade medlemmar af Londons bästa polis civilt klädde bland åskådarne. En nyläring i konsten blef dessa 
dagar gripen pa bar gärning vid en alltför nyfiken bekantskap med sin grannes ur. Den stackarn gjorde en 
bedröflig figur, men allt gick så tyst, att knappt de närmast 

ståerde vände sig om. Vid andra tillfällen är den bestulne i en kinkig belägenhet. Hans ur eller börs för-svinrer, 
och han vänder sig strax till en närstående gentl jman, som påtagligen haft något mystiskt för händer uti b ans 



fickor. Men denne har redan lämnat ifrån sig sitt lof till en påpasslig sidokamrat, en visitation blir utan resultat, 
och den plundrade står där utsatt för det betänkliga ansvaret att utan bevis ha framkastat ärerörigabeskyllningar 
emot en kri engelsk medborgare. Det var ej länge, berättade man, sedan en finsk skeppare, utom körlusten ak ur 
och ked, kunde tacka sin lycka att han icke råkade illa ut kör en sådan beskyllning. 

Många besök vid expositionen underlättas ak enskild krikostighet. Otaliga husbönder i London bekosta kör sina 
tjenare kri entré. Detsamma körunna liberale kabri-kanter åt sina arbetare. En sådan i Woolwich ditskickade den 
22 Juli tvåtusen arbetare, i det han bestod dem icke allenast kri resa och entré, utan äkven hela daglönen kör den 
kridag de erhöllo därtill, på det att de också måtte ha något att roa sig med. På samma sätt hitkom en hel koloni 
ak arbetare k rån Birmingham. Stundom möter man i palatset en skara ak flera hundrade barn: det är elever k rån 
någon skola, hitsände ak skolstyrelsen. Lord Palmerston beredde detta nöje på en gång åt kyrahundra elever i 
nationalskolan. 

* 

Vill man med ett enda ord utsäga hvad de stora expositionerna i London och Paris egentligen innebära, så må 
man väl kalla dem världsmarknader. Marknader äro de, kullkomligt i tidens anda och kör dagen ak hög 
betydelse, både emedan de på en punkt samla och åskådliggöra tidens hela materiella och en del ak dess 
intelligenta arbete, och vidare emedan de lätta utbytet ak idéer, uppfinningar, kramsteg i många olika riktningar. 
Däremot är deras politiska betydelse ren illusion: de körmå icke kör en enda dag trygga världens k red eller släcka 
de passioner, utjämna de misskörhållanden hvilka alltjämt, och ak tusen anledningar, köra nationerna i kejd mot 
hvarandra.Marknader äro de äkven, som alla marknader, däri att de erbjuda en mötesplats kör varu- och 
tankeutbytet, den bästa man kör dagen kunnat påfinna, men blott intill dess man kunnit flera och bekvämare 
bytesplatser. I Linland till exempel var det på sin tid nödvändigt och praktiskt att pålysa bestämda orter och 
dagar, då menigheten kunde på marknader köra sin vara till torgs. Men ju mera rörelsen tillväxer, ju mera hvarje 
stad eller köping körvandlas till en ständig marknadsplats, desto umbärligare, ja stundom skadligare blikva de 
gamla pålysta marknaderna, tilldess att de ekter hand alldeles kör-svinna. Och så går det utan allt tvikvel äkven 
med världsexpositionerna. Inom ett eller par tiotal år skola de körändra karakter, så att de hvarken bindas vid en 
gikven ort eller en gikven tid, utan fördelas på flera orter och blikva där permanenta. Ganska snart skall man 
hakva en sådan ständig utställning i London, en annan i Paris, en tredje i Hamburg, en kjärde i Amsterdam eller 
Briissel, en kemte i Berlin, en sjette i Rom, en sjunde i Petersburg, en åttonde i Stockholm, och så vidare. Larväl 
då med alla dessa lysande tillställningar, som härtills lockat många hundratusende skådelystne hvart kemte eller 
sjette år till västerns hukvudstäder! Det skall gå med dem som med påkvarncs jubelkester i Rom; man finner dem 
alltkör indräktiga kör att icke körkorta mellantiderna och körskaffa dem konkurrens. 

Dessutom är det ett symptom ak svaghet, som vidlåder all början, att man vill exponera allt på engång, det vill 
säga sortera marknaden. Det är småstadskrämar-nes metod; den verkliga grosshandeln visar sin styrka just uti att 
drikva detaljen i stort!. Jordbruket har tagit 

1 Allt slags detalj. Jag såg i Paris butiker som sålde idel benrangel; i London butiker som sålde idel 
kanonersteget ut och lösryckt sina utställningar. Vetenskaper och konster söka på samma sätt emancipera sig. 

Det är behagligt för ögat, men absurdt i sig själf, att Londoner expositionen till exempel äfven vill representera 
skön konst. Utan tvifvel har den ganska vackra saker i måleri och skulptur, till och med något i arkitektur, ehuru 
med föga system och än mindre fullständighet. Men redan i musiken har expositionen intet annat att bjuda än 
instru-menterna; poesin representeras af bokbindarnes ryggtitlar och alla vetenskaper utan rent praktisk 
tillämpning visas på dörren. Guldklimpen från Australien, sullädret från Moskva, pennknifven från Birmingham 
och klädesborsten från Brussel äro bättre lottade och bättre förstådda, än Meyerbeers nyaste tondikt och Victor 
Hugos mest gigantiska skapelser. 

Af de 2,905 taflor, som i långa, vackra gallerier bjuda ett rikt val för den rådville betraktaren, gör endast den 
engelska afdelningen —jämnt hälften af nummertalet — ett verkligt helt och tillfredsställande intryck. Icke 
därför att denna afdelning, mer än de öfriga, skulle bestå af idel mästerverk; tvärtom, bland denna mängd finnas 



äfven så medelmåttiga saker, att själfva vår liberala finska konstförening torde ha dragit i betänkande att hugna 
dem med sitt andra pris. Men där finnes mycket godt, som nu för första gången blottas för allas ögon. Hvad de 
rika engelska magnaterne härtills i deras själfviska likgiltighet inköpt och samlat under mer än två århundraden, 
blott för att, otillgängligt för hopen, neddammas i stängda salar och förmak på deras herresäten, det har nu ändte- 
ligen blifvit bragt i dagen och vandrat till expositionen — en sen rättvisa åt längesedan bortgångne mästare, på 
samma gång som en ovan eftergift i de aristokratiska vanorna. Det är ganska naturligt att ett folk med såskaip 
egendomlighet och så glänsande historie, som det engelska, bör krambringa goda porträttmålare och lika 
utmärkta historiemålare; men icke mången torde ha hakt en aning om de verkliga skatter ak en Gainsborough, en 
Reynolds, en Poole med flere, som till dato nästan okända begrakvits i högstdesamme herrar potentaters 
akundsamma gömmor. Jag körmodar, att mången som härtills hakt en ganska dunkel köreställning om en så 
kallad engelsk målareskola, lämnat expositionen med andra och bättre tankar om dessa brittiska penslar, hvilka 
utmärka sig mindre genom snillets djärkhet än genom en ytterst vårdad teckning och en mycket enkel, 
samvetsgrann kolorit. De körekalla vid körsta anblicken nog styft förnäma, dessa högborna lorder, hertiginnor 
och markisinnor k rån körra århundradet, hvilka nu nedlåtit sig att blikva ett köremål kör hopens beundran; man 
skulle knappt ho om alla dessa sjöhjältar, krån Francis Drake ända till Codrington, Ross och Napier, att de 
någonsin hakt passande ben att klättra upp till en bovenbramrå. Men det är dock allt engelskt, engelskt krån 
skospännena ända till stångpisken; det är karakter i hvar tum och det är mer än man kan säga om mången annan 
tafla ak större rykte och högre konstvärde. 

De kranska taflorna äro till antalet knappt en kjärde-del ak de engelska och på måkå sammanställda. Främsta 
platsen intager P. Delaroche’s äfven hos oss (i stålstick) kända Marie Antoinette. Ak Ary Schefker, den djupaste 
romantiker målarekonsten i vår tid kan uppvisa, finnes blott ett stycke, men ett mästerverk: den helige 
Augustinus och Monica; ak H. Vem et tre taflor, hvaribland slaget vid Alma, som dock näppeligen uthärdar 
jämkörelsen med hans akrikanska bataljer. Jag vill icke ens körsöka att redogöra kör de ökriga så kallade koreign 
schools. SvenskenHöckerts lappar, norrmannen Gudes landskap och ryssen Aivasovskys marinstycken intaga 
ganska aktade platser. Hvarkör icke Ekmans tendensstycke: engelsmannen som räcker bibeln åt italienaren, fick 
en plats vid expositionen, vore svårt att utgrunda, därest icke ämnet torde ha gikvit anledning till betänkligheter i 
Petersburg. Säkert är åtminstone, att Ekmans pensel mer än mången nu exponerad körtjent ett rum och vid en 
kommande exposition torde ha utsikt att bättre uppskattas. 

Bland de ganska talrika skulpturarbetena tyckas alla vara ense om att tillerkänna Molins »Bältespännare» 
hedersrummet. Det är en grupp ak antik k rak t, blandad med någonting nordiskt vildt, som utgör dess utmärkande 
köreträde kramkör hela den ökriga bråten ak kopior utan inspiration, utan själkständighet. Mig köreköll hela 
denna massa ak modern skulptur tämligen matt: ett kamlande på den gamla grunden utan körmåga att skapa en 
ny. Blott i den naiva genren kunnos några grupper ak mycken täckhet: kräm st bland dem ett barn, som vill körmå 
en hundvalp att sokva (»Go to sleepl»), engelskt arbete. Vid anblicken ak allt detta kan jag körstå, hvarkör 
Sjöstrands Kullervo väckte i Munchen så stort uppseende. Det var körsta gestalten krån ett helt nytt och 
naturkriskt område, som Kalevala ännu kommer att skänka åt den moderna konsten. Där ligga otvikvelaktigt 
stora, ännu okända skatter begrakna både kör måleri och skulptur — skatter, kör hvilka Ekman och Sjöstrand 
lyktat den tätaste körlåten. Målaren och skulptören behökva båda mycket lugn, mycken innerlighet, mycken djup 
och intensiv åskådning kör att dikta i Kalevalas lynne; men hvarkör misströsta om dessa egenskaper, vuxna på 
finsk botten ? Min ho är att Kalevala på poesins, måleriets, skulpturens, och hvarkör icke äkven på musikens 
vingai - skall köra detfinska namnet, det finska folket mycket långt i världen och tidehvarfven, dit hvarest man 
aldrig förr haft en aning därom. 

En dag följde mig en ung landsman till expositionen. Det var en fattig bondgosse från Österbotten, hvilken under 
tusen försakelser och motgångar banat sig väg till London och nu arbetade på en mekanisk verkstad. Han satt 
hela dagen med sin blyertspenna i maskinafdelningen, aftecknande och studerande nya uppfinningar. Får han 
lefva, skall ha gå Törnudds väg och göra sitt land både heder och nytta. Nu arbetar han utan lön, uppehållande sig 
dels med små tillfälliga understöd af resande landsmän, dels med att under hvilotimmarna biträda vid 



betingsarbeten. Och denne allvarlige, ihärdige, vetgiriga yngling —just af den halt, som Finland för närvarande 
mest behöfver — lämnas af hemlandet redlös och utan allt understöd att arbeta sig fram i ett främmande land. 

Det kan hafva sin nytta för honom själf — ifall han har - fysiska krafter att genomgå profvet — men det är - icke 
välbetänkt af vårt land. Man kallar - oss fattiga; men hvilken rikedom af förmågor och anlag, som utan vård gått 
till spillo, ha vi icke på detta sätt bortslösat! 

Denna legion af maskiner, alla, eller nästan alla i rörelse, hade något i hög grad anslående. Allt det bästa, som 
man annars får - leta i tusen fabriker, var - här för-samladt på en punkt af jordklotet, i en sal eller galleri, som i 
längd kunde täfla med en af Helsingfors längsta esplanader. Det är - sant att många bland dessa sällsamma 
inrättningar, hvilka syntes begåfvade med mera förstånd än de flesta människor, arbeta ovanligt tyst: det är - just 
ett utmärkande drag, och »allt stort sker tyst». Men om också hvar - och en bland dem icke väsnats mer än en fluga 
surrar, så skulle dock mängden samfäldt hakrambragt dånet ak en brusande kors. Kvarnar, garnspindlar - , 
väkstolar kunde dock ej låta bli att sladdra om sina bedrikter. Alla slags kabrikater kramtrollades kärdiga kör 
åskådarens blickar - . Och vid alla maskiner stod verkmästaren med sina biträden, med filosofiskt lugn upprepande 
beständigt samma svar - på beständigt samma krågor. En del kabrikater såldes sedan i basaren bredvid. På andra 
antecknades beställningar - . Småsaker, såsom glastråd, bandstumpar, spikar - utdelades gratis till tusental. Andra, 
såsom de dyrbara ostindiska mattorna, eller de inkör många lystna ögon slipade diamanterna, fingo endast 
beundras, men icke röras. Till det komiska hörde damernas trångmål kör sina krinoliner i de många vådliga 
svänghjulens grannskap. Krinolindårskapen bar - här - , som mångenstädes, sitt eget straff med sig, ty det var 
komplett ogörligt att i denna vidlyktiga utrustning tränga sig kram till de underbaraste köremålen kör allas 
nyfikenhet.4. Finland vid expositionen. 

Andra korrespondenter köre mig ha beklagat Finlands nästan totala krånvaro vid expositionen i Fondon. Jag 
återkommer till samma ämne, icke kör att »marra» ökver en begången körsummelse, huru stor den än må vara, 
utan kör att rätt bjärt kramhålla nödvändigheten att en annan gång intaga den enda ställning vi kör närvarande 
kunna hoppas i Europa och världen: en kulturhistorisk viktig ställning såsom den europeiska civilisationens 
yttersta gränskolk i norr. 

Det är bekant att vi ägt en komité kör Fondoner expositionen äkven hos oss. Måhända har denna komité icke 
uppträdt med nog kurage i sitt tacklösa kall, jag känner det icke, men säkert är att hukvudkelet icke låg där, utan i 
den ryska centralkomiténs vägran, på grund ak utrymmet, att medgikva Finland en särskild plats inom eller invid 
den kör Ryssland bestämda akdelningen. Följden var ganska naturligt den, att expositionen med detsamma 
körlorade allt intresse kör den finska industrin, hvars enda betydelse på en världsmarknad måste vara att 
representera vår nationella egendomlighet och vår geografiska ställning. Ty instuckna bland brokiga massor ak 
de mest olika produkter krån Nova Zemla till Kiachta och krån Aleutiska öarna intill Nevans utlopp, måste da 19 
— Resebr. o. håyk.finska artiklarna, om de än varit hundrakaldt flera och sjukaldt värderikare, icke blott 
borttappas bland mängden, utan ock sakna hvarje samband och karakter, som kunnat gikva dem något intresse i 
utlänningens ögon. Fikaså måste vinsten för vår export af att göra särskilda dugliga ar t iklar bekanta i utlandet 
reduceras till noll genom att (med dessutom knapphändiga påskrifter) bortblandas i högen. Ryska expositionen, 
som hade nog af att ordna sin egen massa, kunde visst icke vinna det minsta på att inblanda några tarfliga finska 
produkter, snarare förlora därpå, emedan den äfven därförutan var tillräckligt brokig och erbjöd betydande 
svårigheter för en klar geografisk öfversikt. 

Hvad utrymmet angår, så är det ganska sant att Ryssland erhållit en nog styfbroderlig lott i expositions-lokalen 
och knappt lika i omfång med Sverige och Norge, Belgien eller Spanien, ja mindre än mer än en engelsk koloni. 
Men man kan just icke heller berömma de ryska kommissarierne för ett synnerligt skickligt begagnande af det 
trånga utrymmet. När man härmed jämförde fransmännens utomordentliga händighet att medelst särskilda 
ställningar, etagerer, hängkrokar, och så vidare, tillgodogöra sig äfven den minsta möjliga plats, och det utan att 
något såg packadt, snarare smakfullt, symmetriskt och elegant ut, så kan man icke värja sig från den tanken att, 
med god vilja och bättre anordning, Finland kunnat bekomma sin lilla vrå, utan att göra märkbart förfång för de 
ryska artiklarna. Rätta skälet var måhända en liten amalgamationslusta hos centralkomitén i Petersburg. Många 



finnas där, som tycka att Finland redan har alldeles för mycket sitt eget hufvud, och hvarför skulle det nu få en 
egen plats, då det vida folkrikare och industriellt öfverlägsna Polen icke fått någon sådan?Härpå kunde svaras, att 
om något stående på egen botten är oskyldigt och främmande för all politisk beräkning, så är det väl den 
nationella egendomligheten vid ett tillfälle som detta, där konst och industri förbrödra folken och nedrifva 
skiljemurarna. 1 Österrike, liggande i nästan uppenbar fejd med Ungern, har icke tvekat att inrymma sistnämnda 
land dess särskilda plats. England har varit särdeles månt om att skildt representera sina kolonier, tjuguåtta till 
antalet, hvaribland så obetydliga som till exempel Barbados, Vancouvers och Bermuda-öarna. Tyskland 
framvisar, med alla sina enhetssträfvanden, icke mindre än trettio skilda afdclningar. hvaribland fursten-dömena 
Lippe-Detmold, Waldeck, Schwarzburg-Rudolstadt och Schwarzburg-Sondershausen. Sydamerikanska 
republiker, sådana som Costa-Rica och Uruguay, äro representerade — men det kolossala ryska rikets fyratio 
eller femtio folk ligga packade uti samma knyte, och nordens äldsta folk, det finska, som för femtio år sedan 
»upphöjdes bland nationernas antal», har icke funnit det minsta hörn, där det kunnat, på det enda sätt som för 
detsamma är möjligt, erinra Europa om sin t illvaro. 

— Dieses Finnland — yttrade engång en berliner-professor till numera riksa.rkiva.rien N. — es ist ja so ein 
kleines Ländchen, nicht wahr? Wie grofs mag es sein? 

— Oh, svarade N., ein ganz unbedeutendes Ländchen: ohngefähr wie Preussen, Bayern und Wiirtemberg 
zusammengenommen. 

Europa måtte anse vårt land för utomordentligt modest, när det, med vidden af en stormakt och två 

1 Jag har vid ett annat tillfälle framhållit Londoner expositionens fullkomliga neutralitet uti och betydelselöshet 
för de politiska frågorna.konungariken, icke ens gjort anspråk på jämlikhet med kurstendömena Lippe-Detmold, 
Waldeck och Schwarzburg-Sondershausen. 

Jag hade likväl hört sägas, att några finska kabrikanter hakt mod att inkrypa i knytet, och köretog mig en dag att, 
med katalogen i hand, anställa ett slags skallgång ekter mitt osynliga kädernesland. 

Det blek ett mödosamt arbete, som kordrade både tid och tålamod. Ryssland var icke svårt att finna. Det hade väl 
icke samma märkvärdiga bestämmelse här som i min gamla skolatlas, där man läste den naiva, kör att ej säga 
riktigt tjocktyska ökverskrikten: »Russland, zugleich als Karte von Europa». Det återkanns emellertid kredligt 
och vänskapskullt omgikvet ak sina gamla trätobröder, Sverige på ena, Turkiet på andra sidan; en polerad 
tolkpunding krån* Orenburg vände sin mynning mot Peru, en revolver k rån Petersburg hotade Geylon och några 
superfina damascerade sabelklingor krån Tiflis lågo i den riktning, att de tycktes vilja angripa det motliggande 
Newkoundland. 

Fullkomligt lugnad ak dessa betraktelser, begynte jag nu att, så till sägande krån topp till tå, klass ekter klass, 
genomleta de ryska märvärdigheterna. 

* 

Jag kann då att Finlands andel i expositionen utgöres ak åtta numror, hvarak hälkten upptaga skogs- och 
jordbruksprodukter krån Mustiala, tre utgöra ljus- och bomullskabrikater krån Viborg, Tammerkors och Forssa 
samt slutligen en tillhör undervisningen. Så ytterst obetydlig denna andel är — måhända en tio tusendedel ak hela 
nummertalet — så skulle äkven dessa kå artiklar,utställda i någon liten vrå för sig, åtminstone ha låtit ana att vi 
äga fabriker och jordbruk. Att de, åtta till antalet, tillika varit ett fattigdomsbevis, vill jag icke bestrida. Men 
likaså säkert är att de, uppställda för sig, icke skulle ha stannat vid dessa åtta, utan betydligt ökats till antal och 
värde. 

Må det vara i tid erinradt och väl antecknadt bakom deras öron, som något förmå, att Finland vid förestående 
nästa världsexposition i Paris förbindligast anhåller om sin egen lilla afdelning, huru inskränkt den än må vara. 
Och detta icke blott ur synpunkten af de allmänna fördelar, som kunna väntas genom ett närmare samband med 
andra nationers och världens kultur, utan äfven direkt till gagn, till utbredning för handeln och industrin. Gtt enda 
exempel må vara nog att praktiskt visa hvad vi nu förlorat på sällskapet med kalmucker och baschkirer, det vill 



säga på att icke ha ägt vår särskilda andel i Londoner expositionen. 

Hade Mustialas takpärtor funnits utställda i en finsk afdelning vid denna exposition; hade deras användning 
blifvit förtydligad genom en åtföljande takmodell 1; hade ytterligare här, såsom vid andra länders industriartiklar, 
en finsk agent varit tillstädes för att vidare svara på besökandes frågor och lämna nödiga upplysningar om 
priserna samt om sätt och ort för rekvisition af samma takpärtor; så är det mer än sannolikt, att en så billig, så 
varaktig och mångfaldt användbar ar t ikel som tak-pärtorna innan kort blifvit kurant på den utländska marknaden 
och gifvit anledning till en icke obetydlig export. Nu tillhöra dessutom takpärtorna just de artiklar, som både 
lättast och allmännast tillverkas i de af missväxt 

t Man säger att en sådan blifvit medsänd till Petersburg, men bortslarfvad där.så okta hemsökta nordliga länen. 
Det är därkör troligt, att därest de varit kända i England, skulle redan i år beställningar blifvit där i k rån gjorda och 
en bland de verksammaste arbetskörtjenster beredd åt de nödlidande. Med utsikt till ökad aksättning nästa år, 
skulle tillika våra exportörer kunnat riskera egna beställningar mot betalning i spannmål. Det är verkligen 
bedröfligt, det gamla ordspråket, att när det regnar gröt, har kattigman ingen slek. 

Våra trädslag, våra sjömalmer, våra linsorter, vår hampa, ja en del ak våra sädesslag, såsom hakran, och bland 
ladugårdsalster vårt alltkör vårdslösade smör, alla dessa artiklar särskildt utställda och sorterade uti goda prokver, 
med muntliga upplysningar ak någon tillstädes-varande kommissionär — hvem säger oss att icke nya, nu okända 
eller obegagnade körvärkskällor härigenom blikvit öppnade kör tillflödet ak de just nu ovanligt hopade och 
sysslolösa engelska kapitalerna? Hvem säger oss att icke spekulationen därikrån kastat sig på vårt land, 

likasom på Sverige? Engelska agenter uppsöka våra 

exportartiklar hemma hos oss: det hade varit godt att 

skicka prokver åt principalerne själkve. Finska hypoteks-köreningen söker ett utländskt lån: det hade hakt sin 
kördel att presentera våra valutor kör de utländske pris-domarne. 

Allt detta ha vi körsummat genom att blikva borta krån marknaden. Och borta k rån marknaden ha vi blikvit ak 
kruktan att instickas som osynliga, värdelösa strån i en halkasiatisk myrstack. 

Sedan jag utan kramgång körsökt några dåliga 

engelska tändstickor i en utak Londons tusen cigarrbutiker, räckte man mig en liten välbekant dosa, under 
körsäkran att dessa åtminstone icke kunde slå kelt. Det var Björneborgständstickor: jag erkor sedan, att de finnas 
spridda i en stor del ak London. Jönköpings stickor, i duglighet akgjordt underlägsna de finska, erhöllo 
prismedalj vid expositionen, men Björneborgs kabrikat sågs där icke till. Man kår bekänna, att det är modest. 

Jag kunde väl ösa några skopor sand i k rån hakvet och än vidare söka skildra en och annan ak expositionens 
märkvärdigheter. Men då jag icke bland dess nya uppfinningar kunnat upptäcka någon maskin eller torkugn att 
stålsätta läsares tålamod, torde vara bäst att här göra halt. Katalogen utgör en körs vari ig bok om 424 tätt tryckta 
sidor i två spalter och säljes kör en shilling sterling. Ak den illustrerade katalogen säljes hvarje band till samma 
billiga pris. 

Hvad där icke står under någon klass eller nummer upptaget och som dock tillhör det mest märkvärdiga, det är 
människoströmmen, som oupphörligt böljar kram och åter mellan dessa otaliga glänsande bord, hyllor, skåp och 
uppstaplade pyramider ak världens herrlighet. I Paris till exempel mötes man ak en kolkström, i alla sina 
variationer så enkormigt europeiserad, så struken ökver en kam, att det riktigt gör en godt, när man här och där 
möter en »kol-beck-korpsvart morian», en vidbyxad turk eller en kryntlig kines med hårpisken hängande ned till 
hälarna. Bevare oss himlen kör den allmänna välten, som nivellerar allt ekter kadda modemönster. Det finns 
kosmopoliter, som skulle anse det kör den största lycka om vi småkolk kunde totalt »uppgå» i de stora nationerna 
och borttappa oss själkva. Annorlunda tänkte den älskvärda danskan, krm Heiberg: »Jeg maa reise til Finland, kor 
engang at möde mennesker, der i kk e ligne alle andre mennesker». — Ack, tänkte jag, det kommer an på: välten 
har varit i verksamhet äkven hos oss.I det till sitt yttre kolossalt enformiga London behöfver man icke frukta att 



tråkas ihjäl af samma ansikten. Enhvar känner, att England mer än något annat land i Europa är välsignadt med 
originella, Hogarth-ska fysionomier, krångliga figurer, excentriska lynnen och befängdat egenheter. Man finner 
dem redan hoptals på expositionens allmänna torg, där dock alla nationer arm-bågas sippa och civiliserade, 
borstade och blankade, som hade de aldrig legat hvarandra uti den burriga lufven. Men man finner dem talrikare 
på Londons gator och jag ber att härnäst få sända några spridda teckningar från denna surrande bikupa.5. 

Londons gator. 

Ur vägeni Ur vägen I Bisvärmen surrar, myrorna äro i rörelse, jätten med de millioner armarna arbetar uti sin 
smedja och utspinner sina trådar ak järn och bomull kring kem världsdelar. Stanna ett ögonblick här vid 
citymynningen utak London Bridge, men akta dig, välj ett hörn vid stenbalustraden, där du kan ankra en stund, 
utan att kolkströnmien rycker dig med sig. Ty kolkströ mm en har lika litet körbarmande, som Themsen vid 
ebbtiden; den känner dig icke, den rusar sin kåra k ram åt och körtrampar dig utan minsta betänkande, l ik asom 
vagnshjulet liknöjdt rullar ökver torndykveln uti dess väg. Hvem är du, att du skulle en enda sekund körmå hejda 
den väldiges lopp? Är du Palmerston: jätten har icke tid att vänta på dig; är du Blondin: han har icke tid att gapa 
på dig. Han är i sitt arbete, hans sekunder kunna icke uppvägas med guld. Och du är icke Palmerston, icke 
Blondin, icke ens en utak dessa öboar, som känna sig hemmastadda här i deras eget element, stenkolsröken; du är 
en ak de hundratusende, hvilka h var dag, likasom moln ak gräshoppor, drikvas ak vindarna k rån kontinenten ut 
emot britternes ö. Så mycket mindre miskund har du att vänta. Ginge nu strömmen ökver dig och du körsvunne 
från jorden inom mindre tid än visaren i Wellingtonsklocktorn behökver för att uppsöka närmaste punkt på 
urtaflan, hvad mer? Hvem skulle sakna dig, hvem beklaga dig här? Ingen. Strömmen skulle oförändrad fortsätta 
sitt lopp, stacken skulle vimla lika bestyrsam som förr, icke den minsta fjäder skulle därför stanna uti det stora 
urverket. Gå, egoist, gå, matador från en småstad, du som anser dig omistlig för tidehvarfvet och tror att 
universum hvälfver kring dig som dess medelpunkt, gå engång uti Londons folkvimmel och lär dig förstå, 
hvilken obetydlig försvinnande våg du är uti bruset af mänsklighetens ström! 

Ur vägen för samtiden, som oemotståndligt går fram öfver bryggan mellan det förflutna och det tillkommande, 
likasom denna folkmassa oupphörligt framstörtar öfver bron mellan Themsens stränder! Ar du en påfve eller en 
afsatt despot, så ställ dig till motvärn, om du förmår; sök att hejda tidens rastlösa framsteg. Blinda vrede, 
bräckliga arm 1 Tiden går framåt, obekymrad om dina protester, liknöjd för dina jämmerrop, när den trampar på 
dina trånga skor eller ger dig en knuff på dina giktfulla ben. 

När man ser denna människomassa, vore man frestad att med Xerxes utropa: om femtio år skola alla dessa vara 
försvunna från jorden! Javäl, men om femtio år skall hvirfveln brusa med lika eller ökad häftighet; andra vågor, 
men samma ström — ifall London dåmera finns på Europas karta. 

Hvad kommer då åt alla dessa människor? tänker vid sig själf den beskedlige tysken, den flegmatiske 
holländaren, den trögkörde finnen — han, på hvars panna naturen själf tyckes ha inristat: kommer jag icke i dag, 
så kommer jag i morgon! Ja, hvad kommer då åt dem, efter de alla tyckas ha så förskräckligen bråd t? Är det 
någon stor högtid, till hvilken de alla vilja skynda påklockslaget, eller gäller det något rok, som de alla vilja 
kappas om att tillegna sig? Nej, ingen annan högtid än arbetets, intet annat rok än den dyrbara kjäder man rycker 
ur tidens vingar. Det är en hvardag som alla andra hvardagar, samma sysslor som alltid, samma brådska som var 
i går, och samma äflan som skall blikva i morgon. Det är sant: man är i Londons lifligaste »season», och den 
nalkas sitt slut; man har en världsexposition, och hit stänker en svallvåg krån alla delar ak jorden. Det vidgar 
kanske den vanliga strömkåran och ökar dess dån, men det märkes ej mycket. År ut och år in, dag ekter dag, är 
rörelsen okörändrad, och i vanliga tider passera 110,000 kotgångare samt 25,000 åkdon och ryttare dagligen 
ökver London Bridge. 

Jag har stått bland massor ak hundratusen på Place de la Concorde och Invalidesplanaderna, vid högtidliga 
tillfällen, som nedlockat de nyfikne parisarne ända krån sjette våningen, men detta rörliga kolkhak är icke 
tillräckligt att gikva en köreställning om hvardagstrafiken på Londons gator. Där saknas ett, och det är den 
titaniska äflan, som utmärker London. Hvem är icke, körsta dagen åtminstone, krestad att stundom sakta sina 



steg, och begapa någon ak de många brokiga scener som utbreda sig kör krämlingens blickar? Nåväl, du riskerar 
körsöket på en kolkkylld gata i Paris: strömmen slingrar körbi dig med kransmannens egendomliga smidighet; du 
kår en och annan pukk, du tränges kanske icke nog varsamt mot närmaste vägg, men du kår dock höra ett pardon, 
monsieur! och trampar man ihjäl dig, sker det med tusen ursäkter. I London däremot generar man sig icke; stanna 
blott hälkten ak en sekund, och du skall i ögonblicket begripa att du befinner dig i boxarncs fädernesland. 

Engång van att taga seden där du kommer, kan du idin tur roa dig åt andra, som betala de körsta lärpengarna. Den 
där tjocka bajerska öldrinkaren till exempel — se, nu stannar han kör att gapa på ett vandrande skåp, kullklistradt 
med akfischer och alnshöga bokstäkver. Pukk — i detsamma kår han en stöt ak den sorten, hvarmed Merrimac 
genomborrade Gumberland — och så åter en, nej tjugu! Och så tar han till kötter, så att svetten lackar k rån hans 
krodiga kinder... 

Där en annan, en beskedlig kru k rån landet med en körskräckelig krinolin. Hennes beundrande blickar råka kölja 
en vagn med körgyllda hjul och kostligt utstyrda lakejer i pudrade peruker. Den olyckliga — hon glömmer sig, 
hon är nära att bokstafligen söndersmulas ak den påträngande kolkströmmen, då en konstabel i rättan tid kår 
henne under armen och rycker henne ur vimlet. Och där, den lille spenslige kransman nen med lorgnetten kör 
ögat; hans nyfikna blickar kölja en celeber aktris, som åker körbi, då han känner en hvass armbåge i sin sida och 
är nära att springas omkull ak en långbent kontorist, som skyndar till banken med portköljen under armen, 
Sapperment, det är icke hans kel, om icke Napoleon med sina zuaver redan i höst planterar den kranska örnen på 
Towerns tinnar. 

Det är icke endast på gatorna man stöter på — hvad skall jag kalla det? Engelsk brutalitet? Engelskt 
»selkgovernment» ? Den krie britten är van att armbåga sig kram på egen hand och väntar att alla andra skola 
göra detsamma. Står du, så står du, och ramlar du i putten, så ligg där du ligger. Help yourselk. 

Ser du — där är en hamn vid midten ak balustraden på London Bridge. Tusen personer vandra körbi, och två ge 
sig tid att hvila uppå den nötta stenbänken. Time is money.Englands storhet är i själfva verket en gåta med tvenne 
nycklar: »hjälp dig själf!» och »tid är penningar». Finnarne, som dock fylla flere tjocka volymer med 
»arvoituksia», ha ännu icke gissat på Englands gåta. 

Låt icke fresta dig af detta läckra ananasbord, låt icke lura dig af denne tiggande krympling. Ananasbordet betalar 
hundra pund sterling om året i hyra för den plats, där det står; krymplingen har sina sexhundra pund insatta i 
Englands bank. 

Gif akt, där står en hederlig svensk, en sockerbagare från Södertelge, och käbblar med gatpojkarne. 

— A cab, sir! 

— Gör dig intet besvär! 

— A cab, sir! A cab, sir! 

— Bryr jag mig om din cab? 

— A cab, sir - ! A cab, sir! A cab, sir, a cab! 

— Vill du packa dig...? 

— A cab, a cab, sir - ! 

— Sakramentskade.. •! 

— A cab, a cab, a cab! 

— Drag för tusan! 

— A cab, sk? A cab? .. . 

Nej, sista ordet skola de ha. Men låt oss i tid taga till flykten, ty där vid hörnet af strandgatan slår en annan svärm 
af gatpojkarne ned öfver oss. De ha fått i sitt hufvud att vi behöfva en båt. 



— A boat, sir? A yawl? A waterman, sk? 

Desse tjufpojkar förtjente i sanning deras eget kapitel. 

Ingen myggsvärm på Lapplands tundror, intet moln af mosquitos i Cubas plantager kan i envishet och på- 
flugenhet mäta sig med dessa ryktbara London boys, som öfverallt slå ned på den olycklige främlingen, blott han 
gör minsta min af att stanna eller ser sig rådvill omkring.Liksom myriader ak laxyngel simma i lugn vattnet under 
korsen, så uppväxa på trottokerna, vid sidan ak det ständiga bruset på Londons gator, många tusende dylika 
tättingar, kärdige att uppsnappa en penny här och en penny där, under tusende förevändningar och i alla möjliga 
tonarter mellan gnäll och pock. Kvicka i tungan och kvicka i stjärten kunna de, liksom pari ser gaminerne, vara 
ökvermåttan putslustiga (ehuru sällan så fikfiga), och med god tid och godt lynne är det ett alldeles eget nöje att 
någongång munhuggas med dem. Men vanligen äro de ett plågoris, som man endast kan undkomma genom att 
kopiera den stykva engelska flegman och icke bcvärdiga dem hvarken med ord eller blick. Sex sådana bytingar 
hade utsett mig till sitt offer en dag, närjag under återvägen k rån Tunneln hade körirrat mig i de ändlösa 
gränderna uti närheten ak Londons skeppsdockor. Ynglet i den trakten lekver ak främlingar som vilja bese 
dockorna och hade nu satt sig i sinnet att visa mig dessa märkvärdigheter. De köljde mig således från hörn till 
hörn, från gata till gata, likasom bromsarna kölja en häst på landsvägen. Slutligen, när jag körblek omedgörlig, 
återstodo blott två ak dem. Jag måtte ha kallit ur min roll och hakt den svagheten aft skratta, hvilket en 
engelsman aldrig skulle ha gjort, ty vips hängde sig den ena unge medborgaren som en kardborre kast vid min 
arm. 

— London Docks — skrek han med kull hals — London Docks, sir! 

Han ansåg sig nu vara säker om bytet, men han bedrog sig. Jag skakade honom ifrån mig, litet å la flugsmälla 
kanhända, ty han tumlade tillbaka mot närmaste vägg. En sådan körolämpning mot en kri engelsman midtpå 
Londons gator kordrade hämnd. Hvad gjorde min hoppfulle unge britt? Han sprang framkör mig t illnärmaste 
gathörn, ställde sig i en utmanande position och räckte ut tungan ... 

Ännu återstod likväl den siste och evisaste ak mina körköljare. Det var en liten rödhårig, gladlynt en om tio eller 
elkva år, just en sådan halkt försmädlig, halkt finurlig byting, som man okta finner kopierad ekter naturen i 
Punch. Han tycktes icke finna sig det minsta generad ak sin kamrats missöde; han var alldeles säker uppå att 
hans nit skulle slutligen beveka mitt stenhårda hjärta. Jag kastade åt den skälmen en penny, men han måtte ha 
sett på min min att han kunde körtjena en penny till, ty han hade den artigheten att kölja mig, sida vid sida, från 
dockorna till Rosemary lane, därifrån genom tvärgatorna till Whitechapel och Gornhill och så vidare ända 
kramemot Cheapside, ungefär en half svensk mil, allt under idkeliga halft lustiga, halft bevekande små sido-pikar 
om den trogna tjenstaktighet han bevisat mig och min skyldighet som gentleman att på ett passande sätt belöna 
hans nit. Vid Cheapside gick jag in i en butik och dröjde där en god kvart. Hvem fann jag vid utgången, om icke 
min boy, och allt i samma sorglustiga ställning som förr? Så mycken trohet måste ju röra en sten. Jag fann mig 
förbunden att kasta åt honom ett par pence på köpet. Han nickade förtroligt, såsom hade han fått ut en del af sina 
rättigheter; han tycktes öfver-väga, om han ej kunde förtjena något mera på mig. Men min boy var en 
människokännare; han begrep slutligen att här var ingenting mera att göra, och så dök han som en fisk med ett 
par långa skutt in uti folkvimlet, för att åter begynna samma manöver med andra främlingar.Ändtligen äro vi 
räddade. Vi ha undkommit trängseln, vi ha lyckligt passerat det slippriga gatslanmiet och gått ombord på en 
farkost, som skall föra oss öfver det brusande hafvet. Hvad säger jag, en farkost? Nej, ett skepp, en tvådäckare, 
en omnibus, som, fullastad med passagerare, kryssar fram genom folkströmmen. Vi äro icke nog borgerligt 
förnäma, eller nog narraktigt kommoda att inhysa oss uti salongen af denna Noachs ärk, där trettio människor, 
packade som anjovis, utan att se eller höra andra än sina sidokamrater, de öfriga anjovisarna, fördrifva tiden med 
att fördöma krinolinerna och till-knäppa sina fickor, af fruktan för grannens långa fingrar. Vi ha den äran att 
intaga en upphöjdare plats i Londons societé, en ypperlig, ljus och luftig plats på taket af omnibusen, med 
bekväma ryggstöd och sidolister, väl-konditionerade som märskorgen i en stormast. Klättringen dit kunde 
möjligen ha sina vådor för en giktsjuk milord; men lorder och ladies svärma som dagsländor af lägre ordning 



djupt under oss, fria gentlemän här - i höjden, medan vi kasta en nedlåtande blick på dem och de ödmjuka 
fotgångarne, hvilka icke ha råd att åka för sex pence tvärsgenom London. Med ett ord, vår' plats är - den 
angenämaste man kan önska sig uti vackert väder; vi befinna oss på tornplatån af ett observatorium, som tillåter 
oss betrakta det brokigaste panorama man någon-städes får - skåda i denna världen och som ensamt förtjenar en 
färd öfver Nordsjön. 

Här måste jag i parentes egna en medlidandets suck åt de stackars hästarna. Jag hade föreställt mig att djurplågeri 
skulle vara en okänd last i det filantropiska London, men jag bedrog mig. Huru välfödda dessa starkt byggda 
dragare än må vara och huru mycket än de flata »tuktade» gatstenarna minska hjulens friktion, så villdet dock 
körekomma något oresonligt att spänna två hästar - kramkör en kvarn med kyra hjul och kyrtio till kemtio säckar 
mjöl på vinden, en sådan, med ett ord, som vår omnibus. Och hvad skulle vi kalla denna kormanskärra, 
körespänd med en häst? Det är - icke en kärra, det är ett rullande magasin och ak en omåttlig tyngd. Och dessa 
korgvagnar - till exempel, dem man möter vid hvart tjugonde steg, dragna ak en liten pony, knappt större än en 
bastant gårdshund, sitta där icke i vagnen tre, kyra, ända till sex personer? Och där — hur man piskar' den kattiga 
åsnan! Visserligen: »orkar du med den, så orkar' du med den», sade bonden om gärdsgårdsstörarna. Ibland lyckas 
det, ibland lyckas det icke, inom mindre än två dagar - såg jag två hästar - störta och uppgikva andan invid deras 
obarmhärtiga lass: den ena kör en omnibus, den andra kör en packvagn. Hvem skulle tro att engelsmän kunna 
täfla med våra isvoschikar och andra hästplågare? »Muckar du? sade gamle Brunberg. Ekter du har - gikvit dig till 
häst, skall du också vara häst; hvarkör har - du gikvit dig till häst?» — Nej, då prisar jag järnvägarna, hvilkas 
krustande, aldrig tröttnande ånghästar - behökva hvarken piske eller hakrepåse och likgiltiga ställa mot människors 
grymhet sin bringa ak järn. 

Men jag återvänder till tinnarna ak mitt vandrande observatorium. 

Klockan är tio på förmiddagen, London har nyss uppslagit sina blixtrande ögon, handelsbu t ikerna. Hvem skulle 
tro, att denna världsstad, som väger minuten med guldvikt och hvars rastlösa arbete aldrig tyckes unna sig ett 
ögonblicks hvila, under allt detta är aktonsömnig och morgontung som en lat skolgosse? Få bu t iker äro öppna 
köre klockan nio på morgonen, de flesta öppnas klockan 

20, — Resebr. o. hdgk.nio och stängas i god tid på aktonen. Det är sant att verkstäderna hamra, maskinerna surra, 
järnvägarna dåna och ångkartygen pipa krån körsta daggryningen; att alla den stora stadens många tusende kök 
göra bittida på morgonen sina uppköp kör dagen och att hela detta rörliga lik redan lekvat ut, när dagtrafiken 
börjar på gatorna och den handlande världen dricker sitt morgonte. Ännu senare öppnas jalusierna kör nådernas 
sokkabinett; gardin ekter gardin upprullas kör de brokiga taflorna, och körst ekter klockan tolk på dagen flyter 
samhällets »grädde» ut ökver den stora filbunken. 

Antag att vi krån London Bridge begikva oss till expositionspalatset i South Kensington. Genaste vägen dit går 
ökver Fleetstreet och den kolkvimlande Strand, men vår omnibus har ett vidsträcktare område kör sin spekulation 
och finner för godt att segla utekter den bredaste strömkåran med den största trafiken. Han köretager sig därkör 
en liten omväg, som inalles utgör kem engelska eller nära en svensk mill. Han lämnar därkör den till hälkten 
underjordiska Fis hm arket med dess två millioner hummer om året till höger, rullar kram ökver den ståtliga King 
Williams Stteet till den helt och hållet med järn belagda Fombardstreet i närheten ak banken — Fondons keta 
hjärta, som väger sina millioner pund — däri krån ökver Cheapside till S:t Paul och så vidare in på Ludgate- 
street. Denna korta gata kan liknas vid strömmens kors. Här sammantränges vimlet inom en smal kåra, där 
floden, oupphörligt dånande och brusande, flyter i tvenne motsatta riktningar. Hvilken skicklighet kordras det 
icke hos dessa kallblodige styrmän på kuskbocken, kör att 

1 Fondon sträcker sig från ösler till väster minst åtta engelska mil eller 1J svensk, men det är omöjligt att säga 
hvar staden egentligen slutar.lotsa sitt fartyg genom alla dessa bränningar! Half maskin, herr kapten! Stopp — 
hela den långa iilen af vagnar står stilla och väntar tåligt att trasslet skall reda sig. Nu öppnar sig framför oss en 
smal rännil — go on! Kolossen sätter sig i rörelse, den ormlika raden slingrar sig åter framåt. Den tager af till 
höger åt en bredare gata, Farringtonstreet, och därifrån till vänster åf ett ändlöst, praktfullt perspektiv: Holborn. 



Vi ha nu lämnat det rika, sammanpackade City och inträda i det förnäma, det rymliga Westend. Hvilken tafla! Så 
långt ögat når, på båda sidor två oafbrutna rader af fem våningar höga palatser, glänsande i deras bottenvåning af 
alla världsdelars lyx, utbredd i de dyrbara butikerna med deras hela fönster af kolossala spegelglas. Framför oss, 
bakom oss, omkring oss tusende ekipager; de breda trottoirerna uppfyllda af myriader fotgängare; lif och rörelse, 
men på ett annat sätt än i City. Det är icke mera myrstacken i sitt krälande arbete, det är icke mera gatmånglarnes 
oljud, packvagnarnas rassel och marknadstumlet i boxames fädernesland; det är den europeiska marknaden som 
konsumerar den engelska; det är rikedomen i sitt arbete, sysselsatt att mata den alltid hungrande industrin. Huru 
många plantager, verkstäder, maskiner och händer lefva icke af hvad detta Westend förtär på en enda dag! Och 
det råder ett slags lugn i detta korsande folkvimmel, som är så genomfrasadt af siden, så genomklingadt af 
sovereigns. I själfva det döfvande bruset råder ett slags tystnad: de otaliga små vågorna blanda sitt sorl i ett slags 
harmoni. Man knuffas icke, man trampar icke hvarandra med järnklackar på tårna, man har till och med tid att 
säga hvarandra: good morning, sir, »hur är det med edra fötter?»Sak samma; det är endast silkvctgl itti ct vid 
stranden ak flodbädden. Lykt ögat k rån trottoirerna, och fr amk ör dig ligger, midti det lysande Westend, det stora, 
tunga och svarta London. 

Stort — tungt — svart; dessa tre enstakviga ord måla bättre än hundrade färgburkar den yttre fysionomin af 
Britanniens hufvudstad. 

Gif akt, det är i dag hvarken regn eller dimma, dessa ryktbara, tungsinta, olidliga Londondimmor, som utgöra 
främlingens förtviflan och framföda spleen med samma naturnödvändighet som Alperna framlocka tyroler- 
sången, som Sevillas trädgårdar frammana guitarrernas klang, som Korsikas sol framalstrar vendettan och som 
Finlands vintrar gjuta bly uti lederna. Det är en festdag i London, den stora staden badar i solsken, icke ett enda 
moln seglar fram öfver himmelens hvalf; och likväl — ser du detta ständigt lika ändlösa perspektiv mellan de 
kolossala raderna af palatslika byggnader, hvilka i all sin prakt blifva så ytterst enformiga därigenom att nio 
bland tio tyckas vara gjutna i samma form, utan att afbrytas af de mellan husen inklämda kyrkorna och deras 
tornspiror, hvilka, med undantag af S:t Pauls tunga kupol, se helt dvärglika ut, emedan de knappt förmå resa sig 
öfver de omgifvande taken? Ja, det är solsken och klar luft, men hvilken lukt? Hundrade steg kramkör dig är 
töcken, och det tätnar ju längre ditt öga når, det omhöljer på akstånd husen och kolkvimlet såsom ett flor; 
Londons ständiga florshukva, som betäcker glittret ak dess gladaste högtidsdräkt. Hälkten rök, hälkten 
vattenångor k rån hakvet, krambringar detta töcken samma effekt som solrök och haksmist: köremålen på akstånd 
blikva oklara i konturerna, en otydlig mörk massa rör sig i bakgrunden; man kommer k rån verkligheten, och man 
reser in i en dröm. Och dessa palatser, allesamman ak nakna, smutsgrå tegel eller ak sandsten som tyckes 
ökverspolad med diskvatten, hvartill skulle det tjena att rappa dem hvita eller måla dem uti gladare kärger? 
Stenkolsröken skulle inom några veckor eller dagar åter kärga dem — icke svarta, ty det skulle gikva dem 
nattens eller sorgens högtidlighet — utan halksvärtade, askgrå, kula och melankoliska. Denna rök uppkyller med 
besked sitt plankstrykarearbete; han har svärtat alla hus utan undantag, i synnerhet på västsidan, emedan västliga 
vindar blåsa i London tre kjärdedelar ak året, han har icke skonat hvarken konunga-borgarna, kolkpalatserna eller 
kyrkorna, hvilka alla se ut som porten och smedjor, inrättade till cyklopernes hemvist. Själkva hjältarne i brons 
och marmor likna skorstenskejare; Wellington tyckes ko mm a direkt k rån Waterloos krutrök, och Nelson liknar 
en sotig kanonläskare, uppklättrad ur krutdurken rakt på sin höga piedestal i Trakalgar square. 

Äfven Brussel har smedjor och moln ak stenkolsrök, men det finns måhända icke i hela Europa en stad mera 
candide, mera glänsande hvit. Skyll alltså icke, o brittiske jätte, på röken allena, när man k rågar dig såsom 
Herodes k rågar konungen utak Morieland: hvi äst du så svart? 

Holborn ligger i samma linie som Londons mest lysande gata Oxkordstreet. När vårt observatorium k ram-rullat 
en stund i detta breda och oakbrutna människohak, viker det ak åt vänster och kommer genom tvärgator till 
Piccadillys präktiga modebutiker samt där i k rån, ekter en timmes resa, till destinationsorten Kensington. 

Antag att det är natt, när du vänder åter; icke en ljus, nordisk sommarnatt, utan ett svart, sydländskt dok ak 
ogenomträngeligt mörker. Har du lust att kölja mig på en promenad genom London om natten?6. London om 



natten. 


Det är i Juli månad. Klockan slår åtta. Den nedgående solens sista strålar förgylla tornspetsen af S:t Pauls 
katedral. En lätt dimma uppstiger ur Themsen och blandar sig med de tunna, florslika töcken, hvilka beständigt 
simma öfver de mörka taken. 

Det begynner att mörkna. London är mätt; det har ätit middag från klockan tolf till åtta. Affärsmännen ha med 
tusen kabrioletter, hyrvagnar och järnvägar åter-vändt från kontoren i City till deras aflägsna bostäder. Gasen, 
hvilken redan en timme brunnit i husen, tänder sig småningom äfven på gatorna. Tretton teatrar — allesamman 
»kungliga» — utom en tallös mängd museer, läsekabinetter, konserter, panoramor, taskspelare, lindansare, 
konstberidare, jonglörer, vaxkabinetter, Garibaldi-klubber, schackklubber, spirilistklubber, jockeyklubber, 
spelklubber, kaféer, värdshus och krogar af alla slag, mer eller mindre utpufkade i morgontidningarna, öppna sina 
salar för en brokig publik. Skola vi besöka några af dem? 

— A ticket, sir? a box, sir? Biljettmånglarne svärma som gräshoppar omkring oss. 

Där till exempel italienska operorna i Coventgarden och »Hennes Majestäts teater», hvarest man måste göra stor 
toilett för att värdigt intaga platser om en guinéstycket vid sidan ak nåder krån alla världsdelar. Man ger i 
Goventgarden Robert, med Tamberlick och Adelina Patti, i Hennes Majestäts teater Don Juan med Mario och 
Louise Michal. Trängsel upp under tak randen, orkestern körstärkt med kranska och tyska artister, sceneriet 
ansträngande sig att ökverträkka Paris, Petersburg och Berlin. Lör resten granna arior, mirakulösa duetter, 
uppskrukvade gester och dramatiskt nonsens. Allt hvad Europa i den vägen äger ryktbarast har strömmat till 
London. 

Där, på en liten scen vid Oxkordstreet, Royal Prin-cess Theatre, bjudes ett skådespel som kvarlämnar ett 
varaktigare intryck. Charles Kean, värdig son till store Kean och själk en skådespelare ak körsta rangen, 
uppträder som kardinal Wolsey i Shakespeares Henrik VIII. Gesterna äro nog tyskt-patetiska och madame Kean 
(drottning Katarina) slår sig kör bröstet så att det dunkar i salongen. Men Kean är en mästare, som i det stumma 
spelet troligen icke äger sin like i våra dagar. Själkva den kalla engelska publiken, som hitkommer halksokvande 
krån portern och rostbiffen, ryckes upp ur sin dvala och brister ut i en bikallsstorm. Stycket slutar med en 
magiskt vacker tablåeffekt, krambragt medelst det elektriska ljuset: änglarna stiga ned i den mörka natten och 
fläkta med sina palmkvistar svalka ökver den körskjutna drottningens bädd. 

Eller ila vi ut till Colosseum vid Regents Park. höra ett långtrådigt köredrag om klappandarna, beundra den 
vackra konstgjorda stalaktitgrottan och segla uppkör Tajo-floden, kör att blikva åsyna vittnen till jordbäkningen i 
Lissabon. Man hör det underjordiska dånet, man ser kyrkor och palatser störta i grus, hakvel rusar upp ökver 
stränderna, och kartyg begrakvas i de skyhöga böljorna. Knappt har man hämtat sig krån denna kasanskulla 
anblick,innan man bjudes på en mera beundransvärd. Man träder in i ett kabinett; man märker knappt att golkvet 
rör sig och att man upplyktas i höjden. Man träder åter ut och befinner sig, icke i Londons Golosseum, utan på 
ökversta platån ak Pantheon i Paris. Så långt ögat når, utbreder sig djupt under våra kötter Frankrikes 
hukvudstad, belyst ak månskenet och eklärerad med gas. Illusionen är komplett; man lutar sig ökver balustraden 
och blickar ned krån den hisnande höjden; man utsträcker sin käpp och känner utsprånget ak Pantheons kupol; 
man promenerar kritt kring hela balkongen och ser åt alla sidor en omätelig utsikt mot olika väderstreck. Det är 
ett trolleri, omöjligt att upptäcka. Verkligheten själk kan icke göra ett kullständigare intryck. 

Allt detta, jämte dimbilder, musik, teater och patrio-tiska deklamationsökningar, erhålles kör ett inträdespris ak 
en shilling sterling. 

Men det är sent. Vi gikva oss icke mera tid att på den lilla Sadlers Wells Thealre betrakta Morton Price som kör 
hundrakjortonde gången på det bekängdaste sätt karrikerar engelska aristokratin i sin roll Lord Nonsuch. Det är 
snart midnatt. Vi intaga vid Haymarket en stående supé, bestående ak pale ale och ett par ansenliga 
maskinsmörgåsar, sandwiches — till och med smörgåsar bredas i våra dagar med maskineri. Denna måltid kostar 
oss kem pence. Därekter gå vi att taga en cab kör hemvägen. 



Hvilket nytt vimmel på de breda, ljust eklärerade trottoirerna I Hvarikrån hitströmma dessa många hundrade 
grant utstyrda damer, hvilka så krimodigt hälsa på alla körbigående? Är det sed i London, att unga flickor om 
kemton år kramräcka sin cigarr och begära ak hvem som helst eld till att tända den? Arma barn, som en dag 
skallsluta ditt förlorade lif i Australiens straffkolonier, ifall du icke slutar det på Londons uslaste krog, hvarför 
skyr du att framräcka cigarren åt denne gamle herre och denna unga aktningsvärda fru, som därborta vid 
gathörnet betrakta dig med tåifyllda ögon? Därför att dessa tysta betraktare äro utsända frän 
»Magdalenahemmet» för att midti för-därfvets djupaste dy söka rädda någon olycklig, förtappad varelse åt 
samvetsfriden och evigt lif — därför alt du måste nedslå dina ögon för deras milda, bedröfvade blick, som icke 
möter dig med en skymt af förakt, en skymt af förebråelse, endast med den kristna barmhärtighetens bön att du 
dock måtte hejdas på fallets brant — med denna rörande bön, som Victor Hugo lägger på sin oskyldiga dotters 
läppar för de olyckligaste, de djupast förnedrade af alla mänskliga varelser, för dem, qui vendent le doux nom 
d'amour! 

Men vi hasta från denna på engång så nedslående och så upplyftande tafla och stanna utanför ett hus, upplyst vid 
porten af en stor gasstjärna. Hvad är detta för ett hus? Det kallas konsertsal, men det är i själfva verket ett 
spelhus, som hvarje år kostar många bedragnes lycka och lif. Och detta hus midtemot, som ensamt är mörkt, 
medan de flesta andra äro så klart upplysta? Det är en af kväkarnes mötesplatser; deras bönstund är längesedan 
slutad, men vid denna ensliga lampa skrifves måhända just nu en af de otaliga folkskrifter, hvilka hvar dag 
utdelas gratis på gatorna, för att bekämpa fördärfvet. 

Hvarför instänga oss i en hyrvagn, när vi hellre kunna betrakta del nattliga London vid gasens och stjärnornas 
sken under en vandring till fots? 

Sofver han icke redan, den stora staden? Dåraktiga fråga! När sofver floden? Hans böljor vanka rastlöst framåt i 
mörker, i solsken, och kvarnen går. När Londonsena öga sofver, vakar det andra, oroligt, sömnlöst likasom köljdt 
ak den gamla körbannelsen: 

Glamis har mördat sömnen, och därför skall ej Cawdor mera sofva, 

Macbeth ej sofva mer. 

När de rika, de mäktiga, de som njuta ak denna världens håkvor, ha mördat sömnen och gå till hvila på 
morgonen, uppstår redan den idoge arbetaren, kör att ila till verkstäderna. Tryckerierna arbeta hela natten, för att 
kunna i rätt tid utskicka de stora morgontidningarna. Statsmaskinen går, liksom andra maskiner, natt och dag. 
Underhusets talköra tungor tystna körst klockan två, tre och kyra på morgonen. Kontoristen grubblar på sitt 
bokslut, sömmerskan vakar vid sin sparsamma gaslåge. Matroserne, körbryllade ak den ovana landtlukten, 
strökva hela natten kring gatorna. Tjukvarne, galrökvarne, kalsk-myntarne, drinkarne, spclarnc, krog- och 
bordellvärdarne, bedragare och bedragne, gå ut på körtjenst. 

Knappt ha vi lämnat Piccadillys och Pall Malls briljanta gaslysning bakom oss, innan vi inträda på halk* mörka 
gator, där endast med långa mellanrum en matt och somnande låge Hämtar i lyktorna. Tusen gräsliga historier 
återkomma i minnet emot vår vilja. Dessa garotter, dessa strypsnaror till exempel, som kör ett par år sedan 
körsalte hela London i förskräckelse — bjöd man oss icke nyss i en järnbod knifvar med påskriften »anti- 
garolter»? Att veta sig gå i mörkret uti en stad, som hyser sextusen mästertjufvar utom fuskarne, och kanhända 
lika många som äro färdige att lägga sin nästa snaran om halsen, det måste man medge har sina kusliga sidor. 
Hvem säger oss, att icke i detta mörka hörn står en lurande bandit, som för sex pence är färdig att dränka själfva 
lord Palmerston?Håll! I skuggan vid hörnet står där en man, orörligt lutad mot väggen, så nära, att du nästan 
vidrör honom utan att märka det. Hvad gör han där så sent uppå natten? 

Det är en konstabel. Han står där som en ak de sbirrer, kör hvilka Angelo Malipieri darrade: han ser allting och 
synes ej själk. Var lugn: en sådan man står osedd vid alla gathörn, och han behökver endast hvissla på sin pipa, 
kör att inom några ögonblick kalla till sitt bistånd hundrade andra. Denna nattpolis består ak 3,600 behjältade 
män, som hålla Londons bokvar i en hälsosam tukt. Du kan icke i den miserabla belysningen läsa på hörnen 



gatornas namn. Vänd dig då till konstabeln i närmaste hörn och k råga din kosa. Han svarar dig höfligt och visar 
dig rakaste vägen. Du lyktar på halten: thank you, sir! Han hälsar tillbaka och svarar: good night, sir! 

Den som icke körut lärt respektera en duglig polis — en polis, som icke är till kör att trakassera, utan kör alt bistå 
hederligt kolk — han må göra bekantskap med Londons konstabler. 

Så tillryggalägga vi, utan att ok redas, långa, dunkla gator. Redan klockan tio voro endast teatrarna, värdshusen, 
krogarna, cigarrbutikerna och här och där en butik med bröd, kött, fisk eller krukt, öppna. Klockan elkva minskas 
deras antal allt mera; klockan tolk är ingen enda butik mera öppen; hela stadsdelar ligga mörka och otillgängliga. 

Dessa butiker — huru okta ser man icke en utsvulten trashank stå med hungrande blickar utankör ett konster, där 
alla läckerheter äro utbredda kör att kresta vandrarens gom, eller utankör en växlares bod, där guld och silkver 
ligga uppstaplade i högar på bordet tättinvid könstretl Hvarkör utsträcker icke trashanken sin hand att krossa 
denna bräckliga ruta, som nekar honom attstilla sin hunger eller tillfredsställa sin roflystnad? En osynlig arm 
håller tillbaka hans hand; den bräckliga rutan är starkare än en mur af järn, starkare än hungern, starkare än 
roflystnaden, ty hon skyddas ak lagarnas makt! 

När eländet i Paris hvar dag ser rikedomen och njutningen fr a mför sig, håller det tal och rasar ut i kommunism. 
När eländet i London hvar dag ser samma syn, går det att supa ihjäl sig med gin. 

Samhällsdygdernas plantor skjuta djupare och starkare rötter i Londons husliga hemlif än i det lättsinniga Paris, 
men också går all last i London med fräckare panna. Eländet i Paris draperar sig i sina trasor; eländet i London 
går naket och ohyggligt för öppen dag. Det finns ingenting vackrare än en engelsk välgörenhetsanstalt; det finns 
ingenting vederstyggligare än en krog uti London vid midnattstiden. 

Vi äro nu vid hotellets port, efter en god svensk mils promenad från Coventgarlen, Piccadilly och Pall Mall öfver 
Trafalgar square, Strand, Fleetstreet och en mängd mindre gator. Klockan är en kvart på tre. Godnatt; vi träffas 
vid morgontidningen. 

Hvad läsa vi i Times? »I natt klockan mellan ett och två kom parlamentsledamoten S. gående ensam från 
underhuset till en klubb, då han vid hörnet af Strand och Trafalgar square erhöll ett slag i nacken och stupade 
sanslös på gatan. Lyckligtvis hindrade några ankommande personer bofvarne alt fullfölja sin ogärning, hvil ken 
synes ha varit åtföljd af försök till garotte. Herr S., som endast saknar sitt ur, inbars i närmaste fältskärsstuga, och 
någon fara för den hedervärde ledamotens lif synes icke vara förhanden. Våldsvcrkarnc lyckades undgå polisens 
efterspaningar. »7. Kristallpalatset i Sydenham. 

Engång — jag upprepar det — hade den tunga engelska ståten i ett lyckligt ögonblick skapat ett palats så lätt, så 
luftigt, så ljust som vore det byggdt utak idel solstrålar. Engång hade snillet äkven i Londons gråa dimmor kått en 
glad ingikvelse; engång hade den kalla brittiska flegman, som annars trikves bäst bland sina nedrökta 
ångmaskiner och som, när hon kommer i rörelse, kan jämköras med ett porterkat i jäsning — engång hade äkven 
hon kått det inkallet att krambringa någonting fint behagkullt, någonting tjusande vackert, och denna dess 
underbart sköna nyck var kristallpalatset ak år 1851. Men se, det dög icke att vara ett hushållsskåp kör alla 
världens schene rariteten, det var alldeles kör gratiöst kör att passa vid sidan ak den stora stadens ökriga sotiga, 
kula och tunga palatser, och därkör reks det ned uti Hydepark, såldes bort åt ett bolag och flyttades till 
Sydenham, sju engelska mil k rån London. Heder och tack åt dem som fingo delta lyckliga inkall; de ha räddat en 
god tanke; de ha gjort mer: de ha gikvit åt den dess rätta mått och dess rätta plats. 

Det finns kanske intet människoverk på hela den vida jordens rund, h vil ket så kullständigt och så vackert som 
kristallpalatset i Sydenham körverkiigar dessa sagornaskéslott, om hvilka vi så okta drömt, när vi voro barn, och 
hvilka alltsedan kvarstå i våra minnen såsom idealer kör allt skönt och intagande bland arkitekturens skapelser. 
Ensamt och allt dominerande på sin soliga höjd, tornar det sig redan på långt akstånd i höga, buktiga si lk verlinier 
kör krämlingens blickar. Hvar än solen må vandra på himmelens käste, finner hon alltid en spegel, som kastar 
hennes strålar tillbaka k rån detta sällsamma slott. Jag har sett en sådan tafla förut, men det var långt borta i 
norden, i aktonens gyllene moln; jag har tjusats körut ak denna stora, bländande silkveryta, men det var kjärran 



på Satakuntas ensliga strand, när den vida blå kjärden ak Mallasvesi glittrade uti solskenet. 

Har du någonsin betraktat trollsländans vingar? Deras fina, nätlika strimmor, som binda tillsammans en väknad 
ak flor, gikva kanhända en köreställning om de smälta, harmoniska linier ak järn, som binda och stöda det stora 
kristallpalatset. De bära så lätt sina höga hvalk och sina vidtbredda flyglar; man ser sig om, utan att tänka därpå, 
hvar de massiva pelarne, hvar de tunga bjälklagen månde befinna sig, hvilka man är van att se uti andra 
byggnader. Man kan knappast tro, att dessa smala linier, som tyckas ditsatta endast kör prydnad, och dessa 
järnpelare, som, där de äro tjockast, likna masterna ak en slup, kunna uppbära hvalk så höga som Peters-kyrkan i 
Rom. Aldrig har människosnillet lyckligare och fullständigare härmat naturens gratiösa byggnadskonst, om 
hvilken Ehrensvärd säger: »hvad är det vackra uti ett träd? Att se ett så stort ting så lätt». 

Att körena det kolossalt stora med det fint behag-kulla har härtills endast varit naturen körbehållet, i 
proportionerna ak ett träd, i bergkonturerna ak ett moln, i det milda majestätet ak ett silkverblinkande hak. 

Människanbar förgäkves sökt att gifva kolossen på Rhodus sylfidens smidiga former; själfva Kölner domens 
djärfvasle hvalf äro tyngda af stenmassor. Kristallpalatset allena har lyckats att lösa arkitekturens största 
problem. 

Om något öfverträffar denna byggnads sublima yttre, så är det anblicken af dess inre. Man tycker sig ej stå i ett 
hus, man står under himmelens blåa hvalf. Huru ofta ha vi ej, lätta om hjärtat, stått i en löfsal af höga björkar, 
genom hvilkas smälta kronor himmelens dager sett ned; men en så klar, så luftig höjd, som palatsets inre, kan 
endast förliknas vid himmelen själf. Hjärtat vidgas och tankarna lyftas i denna ljusets boning. Dagern och 
solvärmen, som, förstärkta af glaset, inströmma öfverallt genom väggar och tak, skulle på klara sommardagar 
vara nästan outhärdliga, därest de icke, alltefter solens ställning, förmildrades medelst ljusgröna gardiner, upp- 
och nedrullade genom ett sinnrikt mas ki neri. 

Palatset är mycket utvidgadt sedan 1851, det har numera ett högt fyrkantigt torn, äfven idel glas och järn, samt 
flera nya flyglar. Dess bestämmelse är äfven en annan än då: det inbjuder nu på en permanent exposition af 
geografi, historia, konst och industri. Man kunde kalla det en värld uti glasskåp, ett universitet i bilder för unga 
och gamla. Den stora tanken att här förena det vackraste, lärorikaste och nyttigaste från alla länder och alla tider 
har lyckats, om icke fullkomligt, så likväl på ett sätt som gör en dag, tillbragt uti kristallpalatset, rikare på 
åskådning och ämnen för eftertanken, än kanske månget år af en förfluten lefnad. Londons skolungdom är i 
sanning lycklig, som kan med en kvart timmes järnväg förflytta sig när som helst till denna bildervärld. 

I centern till höger är världens största orkester, som vid Händeis oratorier inrymt 3,500 sångare ochl7,000 
åhörare. Den bildar en okantlig amfiteater, i midten af hvars perikeri står en jätteorgel. Dess toner gå k rån den 
ljukvaste hviskning ända till domsbasunens dån, som kommer det stora palatset att darra i sina kogningar. 

Ej långt däri k rån är en rymlig, ak vattenväxter och tusen simmande guldfiskar uppfylld damm, ur hvars midt 
reser sig ett högt vattensprutande konstverk ak slipad kristall. Färgspelet ak glaskasetterna och vattenstrålarna är 
beundransvärdt. 

Mindre dammar, omgikna ak lekvande växter, äro kringströdda i sidoflyglarna. Hvarje världsdel är skild t 
representerad med sina växter och sina (uppstoppade) djur. Indiens kungstiger lurar bland bamburören, Akrikas 
anti-loper beta under dadelpalmerna, och Amerikas boa slingrar sig mellan de taggiga kaktussnåren. Här och där 
likvas taflan ak människogrupper ak stenpapp i naturlig storlek: inködingarne i hvarje klimat och ak hvarje ras. 
Där sitta de bjärt tatuerade indianerne i sin wigwam: där kämpar kakkern med sitt korta spjut emot bisonoxen; 
där lurar den ohygglige boshesmannen med pilen på bågsträngen; där lägrar sig en hord ak kalmucker kring 
elden, sysselsatte att steka en hjort. I dammen nästintill smyger sig långs vattenytan den praktkulla Victoria 
regia, och längre bakom reser sig mammutträdets gigantiska stam mot den blåa glashimmelen. 

Några steg, och vi körfiytta oss k rån geografins område till historien och konsten. Tidehvarkven ha här sina 
»courts», sina gårdar, sina skilda, rymliga palatser, ornerade hvart och ett i sin egendomliga stil. Anblicken ak 
tvenne kolossala, sittande tvillingfigurer, köreställande Ramses den store och troget kopierade ekter original-erna 



i ett gammalt tempel, köra oss i den egyptiskaakdelningen mer än tretusen år tillbaka i tiden. De äro inga 
pygméer, dessa gamla karaoner; deras lilltå är ungekär så tjock som en boxares arm. Väggarna i dessa 
kornegyptiska salar äro betäckta dels med statyer, dels med sfinxer, dels med basrelieker och målningar, alla 
samvetsgrant kopierade i denna stykva stil, som utgjorde den körsta bildande konstens grikkelritningar. Samma 
kräm-mande intryck ak längst körflutna tider och kulturstadier väntar oss i den assyriska akdelningen, hvars 
tunga (jag hade så när sagt engelska) ståt, aktäckt ur Ninives och Babylons åldriga ruiner, blikvit samlad här i 
karakteristiska akbildningar. Gamla testamentets gråa skräckbilder blicka emot oss, ankörda ak B el i Babel. 

Vi tycka i Finland, att Stockholm eller Lubeck ligga ett godt stycke borta, men när vi på återvägen k rån långa 
resor hamna i dessa städer, känna vi oss till vår körundran så godt som hemma. Samma intryck erkara vi, när 
ögat länge irrat bland den aflägsna korntidens vidunderliga, kantiga bilder och dä rikrån ökvergår till den 
klassiska an t ikens vackra, rundade konstverk. Vi känna oss nästan hemma i det gamla Athen och det gamla 
Pompeji. Inga planschverk, inga historiska arbeten körmå gifva oss en så åskådlig ökverblick, som här, ak de 
skilda konstperioderna och ak antikens köreträden; det är mänsklighetens egen kulturhistoria vi skåda i bilder 
kramkör oss, och när vi hunnit till Grekeland, tycka vi oss ekter långt och mödosamt kamlande ändtligen andas 
ut i klarhet och harmoni. 

Från dessa vackra grekiska och romerska körgårdar inträda vi längre kram i den byzantinska och däri k rån i den 
västerländska, germaniska medeltiden, samlade med samma trohet i tre kristående gårdar om flera rum hvar-dera. 
Genast kår allt omkring oss en annan stämning. 

21. — Resebr. o. håglc.Vi känna tydligt den kristna roman t ikens varma ande fläkta emot oss: dessa murar, dessa 
bilder ha fått ett hjärta, och det klappar af kärlekens glöd. Flvad dessa antiker nu kännas svala, ja kyliga, därborta 
i all deras skönhet! Och huru förtroligt möta oss icke dessa götiska spetsbågar, dessa riddarerustningar och dessa 
dunkla, målade fönster med deras klumpiga helgonabilder 1 Guds moder med Kristusbarnet blickar så fridfullt 
och förtroligt emot oss ur klosternischen! Ja, här äro vi hemma, här är vår rot, fastän blommorna skjuta fram uti 
andra tidehvarf. 

Men ännu väntar oss ett främmande möte: det är Alhambra med dess lejongård, dess praktfulla pelargångar och 
berömda springbrunnar. Här fattas endast gnäggan-det af kung Boabdils stridshäst, den svarta moren som håller 
hans stigbygel, odaliskernas silfverstiekade skor och klangen af en mandolin från myrtenbersåerna bakom 
seraljens murar. 

Vi hasta därifrån, ty denna romantik är blott en svag reflex af den kristna: kärlekens ande bor icke däri, och 
profetens blodröda turban kastar skugga på murarna. Vi fly tillbaka till medeltiden och till renässansen. Det korta 
besöket på halfmånens område gaf oss ett klarare öga för de kristna folkens kultur: nu först begripa vi rätt huru 
djupt kristendomens anda har genomträngt all deras konst, allt deras lif — och likväl finnes det kristne som anse 
all konst för hedendom — likväl finnes det möderne hedningar, som anse kristendomen för ett öfver-vunnet 
nronrent i mänskhetens utveckling! 

Då höra vi helt nära oss röster och sorl. Är det Gottfrid af Bouillon, sonr fordrar af Alexander Gonrnenus fritt 
genomtåg till det heliga landet? Är det Abencera-gernes krokiga svärd, sonr rassla i slidorna, eller är detJeanne 
d'Are, som väpnar sig kör att bestiga Orleans' nrurar? Nej — det är kyparen, sonr krambär en bricka chokolad till 
några danrer i släp, krinoliner och eldröda schalar; det är kabrikanter k rån Lancashire, sonr språka nred köpnrän 
krån City onr bomullsmarknadens tillstånd; det är nittonde seklet i glasögon och svart bonjour, sysselsatt att 
blanda kärgburkarna till sin sanrtidstafla, hvilken en dag skall, akbildad i sin kostynr, begapas och beundras ak 
ännu oködda släkten i kramtidens stora kristall palatser ... 8 . En fantasimarknad. 

Bland tusen andra köreningar kör välgörande ändamål finnes i London en sonr kallar sig Royal Dramatic College 
och har till ändamål att understöda kattiga, sjuka och aksigkomna skådespelare. Detta sällskap, sonr står under 
drottningens beskydd och beskattar sina ledamöter med ett till tio pund årligen, anställer hvarje sommar i Juli 
månad en »kancy kair» eller kantasimarknad uti kristallpalatset. 



Ej långt krån palatsets medelpunkt är därinne en öppen plats, som man kunde kalla torget. Och på detta torg har 
man i dag den 19 Juli upprest aderton vackra tält ak hvitt, ljusrödt och ljusblått siden, ornerade med blommor och 
flaggor. Trettiosex unga damer, två i hvarje tält och valda bland alla Londons bildade klasser — ladies med 
hertiglig krona och ladies med en pepparstrut i sin vapensköld — sälja åt den artiga publiken leksaker och 
småpjeser ak alla möjliga slag, värda kanhända sex pence och sålda, om lyckan är god, kör en guiné stycket. 

I parentes: det vore lyckligt om alla lotterier och marknader kör ett välgörande ändamål kunde ställas på en så 
enkel kot. Därtill behökves icke blott god vilja, utan äkven någon uppfinningskörmåga. Här kanns till exempel en 
särskild butik, där en ung lady inkasserade högar akEN FANTASIMARKNAD 
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guld och silfverstycken för små bref och broschyrer. Broschyrerna voro sådana som hade för dagens frågor, för 
toiletten eller för hushållet något särskildt intresse. Brefven innehöllo handskrifter eller också blotta 
namnteckningar af kända personer: statsmän, vetenskapsmän, sångerskor, artister, litteratörer. Jag vet ej på huru 
många små kort eller bref lappar Charles Dickens till exempel eller Adeline Patti hade tecknat sitt namn för detta 
tillfälle, men troligen voro de icke få. En egen tidning, uppfylld af skämt och puffar, utkom naturligtvis också 
enkom för dagen. 

En annan ung dam hade formlig tobakshandel. Pipor, pipskaft, cigarrmunstycken, stickdosor, prydligt inlagda 
snus- och cigarrpaketer, kort sagdt allt hvad som hör till en rättskaffens tobaksbutik, fanns här att tillgå, endast 
litet finare och mera parfymeradt än vanligt. 

En tredje sålde fotografi porträtter, en fjärde bandrosor, en femte konfekt, och så vidare. Gråskäggige lorder, 
gamla gossar af den där durabla sorten som anses för pojkar vid femtio år och för stadgade män knappast vid 
sjuttio, kommo med händerna fulla af dockor och snurror, köpta hos miss Sara Nelson eller miss Agnes Burdett. 

Ett tält var mer än andra belägradt af köpare, och det fordrades godt tålamod och starka armbågar för att slå sig 
igenom ända dit. I detta tält presiderade en ung dam, som icke längesedan förvred hufvudet på Helsingfors 
ungherrar (och många andra dessutom) och det var den älskvärda dansösen miss Lydia Thompson. Hennes små 
händer voro här i lika liflig rörelse och inkasserade minst en lika betydlig recett, som hennes små fotter på 
scenen. Miss Lydia är för närvarande den mest firade af alla Englands dansöser; i en af Oxfordstreets 
elegantastekonstbutiker, där man sålde endast celebriteter och där allt var dubbelt dyrare än i andra butiker, 
hängde sju eller åtta porträtter ak henne i olika kostymer bredvid hvarandra. Man sade att hennes rykte i ökrigt 
gått kritt från körtalet; hennes namn på programmet och hon själk i sitt tält stodo vid sidan af Londons och 
världens stoltaste aristokrati. Vore det icke alltför indiskret, ville jag fråga, om våra finska nåder skulle vid ett 
sådant tillfälle nedlåta sig till ett sällskap, af h vil ket de engelska nåderna anse sig hedrade. Vi behöfva allt ännu 
europei-seras en smula och lära oss, att om nedlåtande kommer i fråga vid sådana fall, så är det talangen som gör 
börden, rangen och rikedomen den äran att sänka sig ned till dem. 

Englands pärer betyda, som hvar man vet — och de själfva veta det minsann nog — mer än furstar i andra länder. 
Men så dryga äro väl få af dem, att de ej skulle anse sig smickrade af ett ord från Charles Kean, den där 
komedianten, som hvar afton uppträder för kreti och pleti i en af Londons mindre teatrar. 

Under tiden fortfor orkestern däruppe i centern — en god orkester, men nästan för mycket mässing — att 
nummer efter nummer spela igenom sitt långa program, som växlade om med orgelmusik. Knappt hade musiken 
tystnat, innan ett oregerligt buller uppstod på ett slags veranda midtemot. Man kunde tro sig vara på en 
hästmarknad i Tavastehus, eller åtminstone utanför ett vandrande menageri vid Invalidesplanaderna i Paris. Fyra 
eller fem vidunderligt utstyrda komedianter — den gången uti den äkta gamla stilen — skreko med full hals alla 
på en gång, och trummade, för bättre effekt, af alla krafter på pukor, spjäll och — det såg nästan så ut — på 
hvar-andras ryggar. Meningen med detta infernaliska oväsen var ingen annan än att locka så många åskådare 
somEN FANTASIMARKNAD 
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möjligt till de tv& teatrarna, som spelte p& denna sida turvis hvarannan timme hela ektermiddagen. Skådespe- 
lame voro de mest omtyckta komiker k rån större delen ak Londons teatrar, och inträdesakgikten, en å två 
shilling, tillföll naturligtvis det välgörande ändamålet. 

Pjeserna voro sådana man kunde vänta ak puffarna på verandan och påminte mycket om våra studenters stora 
spanska sorgespel kör några år tillbaka i Pihlflyktska huset. Följande program kan gikva en ungekärlig 
föreställning om repertoiren den 19 Juli: 

»I kungl. teatern uti kristallpalatset, stora ingången o. s. v. uppköres det Richardsonska dramat Alfonso och 
Claudina, den sköna bruden, eller hat och för-tviflan (här kölja åtta motton ur Shakespeare samt uppgikt på 
direktörer, kapellmästare etc. samt alla medspelande). Personer: Konung Santjago; älskar Alkonsos maka 
Claudina och besluter att äga eller mörda henne; Alkonso, hans general; annars rädd ak sig, kattar han mod ak sin 
kärlek och hämndlystnad att trotsa konungen och nedlägga honom i en körkärlig strid; Huberto, konungens slak, 
en illkundig rådgikvare; Gsclavo, en annan slak, råkar hädelsevis vara stum och duger därkör till att utköra 
blodiga beskickningar; Claudina, Alkonsos maka, mycket tillgikven sin man och besluten att hellre dö än lida 
vanäran; samt slutligen: Claudinas ande, något musikalisk, men icke rätt passande kör bengalisk eld. Resp. 
åskådare behagade märka köljande scener: Månsken i Bologna! Mötet! Förklädningen! Lönndörren! Älskarnel 
Kyssen! Tyrannen! Trohetens belöning! Brekvet! Utrotningskesten! Flat och körlviflan! Spöket! Flämnden! Den 
rysliga duellen! Upplösning! Inga kostnader skola sparas!» — För ökrigt bjöds på en lysande balett med mr 
Pantalon, mr Flaiiequin, miss Colombine,författaren själf, nu - Richardson, etc. etc. etc., och sist tilläde affischen 
med dess kända blygsamhet, att emedan repertoiren, ej mindre än spelet, i så hög grad öfver-träfkade allas 
förväntan, gåfvos inga penningar tillbaka vid biljettluckan. 

Spektaklet var verkligen pyramidaliskt och bifallet likaså. Tyrannen, älskaren och den sköna (något skäggiga) 
Claudina täflade med gigantiska gester om publikens ynnest. Flvaije anspelning begreps, hvarje riktigt tjock 
kvickhet slog an. Det var likväl en »half-kron-dag», således en finare publik än vanligt, uti kristallpalatset. Men 
de hiskliga gesterna och den sentimentala uppstylt-ningen på Londons större teatrar måste leda därhän: denna 
skönhet skulle nödvändigt få kopporna; detta konst-manér måste leda till parodin. 

Ett stycke från teatrarna samlades åter en tät hop af åhörare kring tolf äkta afrikaner, svarta som synden, hvilka 
utkörde deras nationaldanser, ackompanjerade af tambourdebasquer och ett ohyggligt tjutande, som skulle 
föreställa sång. Allt detta var karakteristiskt, men rått. Jag kan ej hjälpa, att ju de engelska folknöjena, de må 
sedan gifvas för en finare eller gröfre publik, ännu mycket påminna om Macaulays lifliga skildring af Londons 
nöjen under Carl Il:s tider. Gyckelmakarnes butiker ha blifvit grannare, björndans och tjurhetsningar ersättas nu 
af andra nöjen — utsidan är putsad, men därinom finnes ännu en god dosis brutalitet. 

En fotograf hade uppslagit sin butik uti en af sido-flyglarna och erbjöd i en hemlighetsfull affisch med höga 
bokstäfver ladies och gentlemen att beställa porträtter, ty han ville för en shilling stycket leverera ett i sekunden, 
allesamman af en oöfverträffelig likhet. Hugade spekulanter strömmade till, apparaten var i jämn verksamhet,EN 
FANTASIMARKNAD 

329 

spekulanterne erhöllo inom otroligt kort tid så många mystiskt kuverterade små paketer de någonsin önskade. En 
humbug så god som en ann! Likheten var kullkomlig, ty paketerna innehöllo små speglar, värda en penny 
stycket; summa netto behållning kör det goda ändamålet elkva pence kör hvarje porträtt. 

Det är omöjligt att uppräkna alla mer eller mindre uppfinningsrika medel, som användes kör att rikta kungliga 
dramatiska köreningens gikmilda kas3a. Omkring tjugutusen personer besökte den dagen kristallpalatset, och 
recetten uppgick troligen till åtta- eller tiotusen pund sterling. 

Blondin uppträder här två gånger i veckan. Att han ej är en humbug, en kabel, en myt, därom kan hvar och en 
ökvertyga sig, som behagar, en onsdag till exempel, kontribuera sin shilling vid ingången till palatset. An superar 
han på stykva linan i den svindlande höjden under glaskupolen; än promenerar han, med eller utan skottkärra, 



med eller utan säck ökver hukvudet, på en annan lina, utspänd högt ökver trädgården och vattenkonsterna. I 
början sköt han sin lilla dotter kramkör sig på skottkärran, men detta blek sedan, och med rätta, körbjudet. 
Blondin har undkommit Niagams gap, men så länge går krukan, tills hon kaller i backen. 

Två gånger i veckan spela äkven de stora vattenkonsterna ute på planen. Färgspelet är i solsken ak en 
ökverraskande praktkull effekt, men varar endast tjugu minuter. 

Denna plan är storartad, liksom allt uti Sydenham. Sedd i sin helhet, utgör den en sma kk ull t ornerad bricka, på 
hvilken kristallpalatset står som en okantlig jättekrokan, utan att skymmas af en enda kvist eller en enda annan 
byggnad i närheten. Rundtomkring flyter ett hak ak solsken och kri lukt. Så skall det vara:Kristallen den fina 

som solen månd’ skina, 

som stjärnorna blänka i skyn. 

Ingen akundsjuk skugga grumlar denna anblick ak ljus; ingen tung och missprydande skorsten utsänder sin sotiga 
rök ökver detta skära, klara och silkverskimrande molnpalats. Dess yttre och inre äro lika kulländadt sköna. 

Hvad betyder litet nojs här och där, blott man har öga och öra för det vackra i likvet? Kanske har du, som läser 
detta, någongång tidigt en sommarmorgon hört gässen kackla eller måsarna skria kj ärran vid stranden ak ett 
solbelyst hak. Hvad betyder väl detta lilla oväsen ? Lyssna därpå, så länge dig lyster. Gå här till rostbiffen, som 
rullas in på skottkärror i restaurationerna; handla i de otaliga små butikerna, som bekolka de ökre gallerierna, 
eller stanna uppmärksamt vid de tusen statyer och taflor, som möta vid hvarje steg i detta körtrollade slott. Välj 
ekter lynne och smak, men lämna icke denna sköna byggnad, den enda och makalösaste uti sitt slag, utan att 
glädjas åt snillets ingikvelser, som lyckats körverkliga själkva barndomens drömmar; lämna den icke utan att 
prisa den störste mästaren, som dock byggt modellen, hvarak detta är endast en svag, bräcklig kopia, hvilken i 
dag är och i morgon körgås, medan Hans verk varar k rån släkte till släkte evinnerligen. 

1. Första morgonen i skolan. 

Jag var elfva år gammal, när jag sändes till Uleå-borgs skola, van att utan vantar och ökverplagg springa ute i 
skarpaste köld. Men jag hade uppvuxit tjuguåtta mil sydligare, och när jag skulle så långt norrut, försåg min mor 
mig med lammskinnsmössa, ullvantar och galoscher. Mössan behölls, men fick ej neddragas öfver öronen; 
vantarna höllos äfven till godo, men galoscherna blefvo ett så utmärkt föremål för kamraternes drift, att de redan 
andra dagen i skolan föipassades till en vrå, där de blefvo liggande för efterkommande, vekligare släkten. 

Det var i slutet af Januari, och vintern, som dittills regerat med den milda spiran af tjugu grader, reste sig nu med 
ens i hela sitt högnordiska polarmajestät. Hur kallt det var kunde ingen säga, vi hade ingen sprittermometer, och 
kvicksilfret frös, så att det kunde hamras som tenn. Ingen brydde sig heller om att fråga; det var kallt, och kallt 
skulle det vara. 

Första morgonen gick jag den långa vägen till skolan klockan mellan sex och sju, hvilket då ansågs för vekligt, ty 
skoltimmarna hade förut börjat klockan sex. Det var mörkt och alldeles lugnt. Stjärnhimmelen stod högblå och 
gnistrade klar öfver staden. De sista svaga strimmorna af ett norrsken, som flammat hela natten, spredoännu en 
helgongloria kring kyrkans torn. Jag hade ej utan kruktan betraktat det kvällen förut. Jag hade sett det kasta sina 
bleka, i rödt och grönt skimrande eldkvastar ökver hela den norra himmelen ända upp mot zenit, och jag inbillade 
mig, att jag tydligt hörde det spraka. Man hade sagt mig, att det sken tjugu mil ökver våra hukvuden. Det 
tillhörde en annan värld; jag tänkte på yttersta domen och undrade om detta okörklarliga sken skulle antända hela 
luktkretsen. Hade jag då hört talas om »magnetiska stormar», skulle jag kallat detta praktkulla natursceneri en 
elektrisk storm, ty med en så körkärande hastighet rusade ljusflammorna i mäktiga båg-linier kram ökver 
himlahvalfvet, än förtätande sig i ett skimrande färgspel, än åter fladdrande bort, som fläktarna krusa en blank 
hafsyta. 

Nu var färgspelet förbi och allt stjärnglans. Jag igenkände mina älsklingar Sirius, Aldcbaran, Vega, Arcturus, 
Capella, Orions bälte, Karlavagnen. De blinkade så starkt, att det gjorde ondt i ögonen. Själfva den lilla ljussvaga 



polstjärnan tindrade klarare än jag någonsin sett henne. Hon var ju hemma här, hon stod ju nästan rätt öfver mitt 
hufvud. 

Ofta förut hade jag beundrat stjärnhimmelen. Jag hade sett honom i Augusti och känt honom nästan varm; jag 
hade sett honom i Mars och funnit honom aningsfullt glad. Nu i högvintern syntes han mig i all sin skönhet 
sträng och kall. Dessa klara, tindrande stjärnor måste ju frysa så högt i det ändlösa blå. I Augusti och Mars hade 
jag sett Guds kärlek nedstråla från dem med tusende ögon; nu såg jag Guds allmakt och kände mig försvinnande 
liten i den stora skapelsen. Jag var så svag, så ensam inför dessa främmande världar; jag längtade till andra 
dödliga, svaga som jag, och med ett språngstod jag bland mina kamrater i skolans körstuga. De stampade och 
stojade kör att återkå blod i sina krusna händer och kötter. Rim kr ost betäckte deras mössor och rockar. En ak 
dem hälsade mig skrattande välkommen med ett slag i ansiktet ak sin våta mössa. Jag besvarade hälsningen på 
samma obesvärade sätt, och bekantskapen var gjord. 

Mitt klassrum i det gamla skolhuset var beläget i ökra våningen mot sydost med kri utsikt ökver staden och en 
bukt ak hakvet ej långt där i k rån. Vid krikvarten klockan åtta stannade jag körvånad vid könstret. Hela himmelen 
brann ak morgonrodnadens lågor. Horisonten var töcknig, och på denna mjuka, florslika kond dansade 
ljusalkerna kram som ett regn ak rosor. Ökrc kanten ak 

solskikvan höjde sig just nu ökver en gammal tall på 

stadens utmarker. Han stod trotsig och mörk, där hans krona var tätast, men hans kanter körgylldes, själkva hans 
skugga syntes kantad med rödt på den hvita snön. Hela landskapet skiktade i rödt och hvitt; röken k rån 
skorstenarna steg mot höjden i hvirflande purpurmoln. Hundrade könsterrutor flammade upp i eld, tändes, 
brunno, slocknade, en ekter annan. Men ack, klockan ringde, 

kristunden var till ända, och bort måste pilten k rån sin tids uppgående sol till det gamla Rom kör två tusen år 
sedan. 

Vi hade en timmes ledighet kör vår krukost klockan 9—10; språngmarsch kram och tillbaka. När jag återvände, 
hade kölden tilltagit. Det sprakade i knutarna. 

Snön hade länge hakt en klang ak stål under vandrarens kot; nu var det mässingsklang. Rimkrost betäckte träd, 
hus, människor och djur. Från alla läppar steg andedräkten som en rök i den lugna morgonlukten. Det var som de 
målade änglarna i min hembygds kyrka: krån deras mun steg ett rökmoln, i hvilket alltid stod skrikvetett 
bibelspråk. Formännen på torget slogo så kraftigt kring sig med armarna, som det endast brukas i teatern för att 
uttrycka en Romeos förtviflan. Hästarnas andedräkt förvandlades kring deras näsborrar till drifvor, som 
oupphörligt smälte för att oupphörligt förnyas. 

Nu sken likväl solen, hvitt på hvitt, ja så hvittf att fält, gator och tak gnistrade af diamanter. Hon stod lågt, hon 
hade omkring sig en gård af töcken, men hon gaf lif och glädje åt vinterlandskapet. Jag såg ingen frysa; alla som 
jag mötte på gatan sågo muntra ut, som fisken i vattnet; alla ville begagna den korta dagen, men jag skulle förtala 
dem, om jag sade att de gjorde sig onödig brådska. Gud skapade ingen hast här i vår kalla nord. 

Jag kände mig, jag som andra, hemmastadd i vår nordiska vinter, men jag hade ännu intet klart begrepp om alla 
hans egenheter. När jag vid hemkomsten fattade med min våta vante i dörrvredet till förstugan, stannade vanten 
fastfrusen på vredet. Vid det jag förtretad ryckte honom lös, råkade jag med två fingrar vidröra mässingen, och 
fingrarna gjorde detsamma som vanten. Det brände som glödande järn. Med en grimas af smälta stack jag den 
sårade handen i fickan och aktade mig väl att bli utskrattad för min dumhet. Jag inträdde med hurtigt mod och 
låtsade om intet, förrän någon anmärkte, att mina öron voro hvita som isbitar. Ja, jag hade ett par gånger känt 
som nålstygn i öronen, och nu kunde de afbrytas som pepparkakor. De gnedos flitigt med snö och blefvo röda 
igen, men sedan länge nästan för röda för att passera obemärkta. Vintern satt i dem, och någon näpst skulle jag få 
för min ärelystnad att vilja tåla allt.2. Skolan. 

Hon var skolan krån biskop Gezelii tid kör hundra-kemtio år sedan, en skola kör präster. Hon hade ingenting lärt 
och ingenting glömt. Fatinet var a och o. Jag hatade Sjögrens lexikon, som min gudkar, rektor Sadelin, körärat 



mig till kaddergåkva redan i vaggan. Cicero var en svår fisk att kjälla, men Virgilius var en hjältesaga. Vi kände 
trojanska kriget, vi ökvade oss i spjutkastning, Achilles stred med Hektor, men Hektor var körmer, han stupade 
kör sitt land, och Eneas ärkde Tröjas ära. Det underliga hände emellertid, att romarespråket, som så okta varit vår 
körtviflan, slutligen växte in i oss och blek oss kärt, som vårt tredje modersmål. 

Skolan talade svenska, pojkarne finska, de lärde latin. 

Detta var ock det enda vi lärde i skolan. Vi fingo en dukning i grekiska, i hebreiska ; de voro dock klassiska, 
men sådana bisaker som historia, geografi, matematik, naturlära och nyare språk stökades undan på mellan- 

timmar. Schotts teologi stod något högre i rang än 

Luthers lilla katekes; men nya testamentet var en läxa i grekiskan, och att körsumma söndagens predikan i kyrkan 
kostade handplaggor. 

Hvilka romare blekvo nu ak oss med detta skal ak latin och denna i ökrigt så magra kärna? Präster kunde 

22. — Resebr. o. hågk.vi icke alla blikva; men något blekvo ju de flesta ak oss. Förklaringen ligger däri, att vi 
kommo k rån skolan okör-tröttade med kriska k rak ter att taga igen hvad vi där körsummat. Vi hade hakt god tid 
att hvila oss under bisakerna. 

Utom skoltimmarna hade min kar anbekallt mig privatlektioner: två ti mm ar i veckan musik, två timmar teckning 
och två timmar ryska. Jag lydde, men med hemlig protest mot detta intrång i mina lagliga kritimm a r. Lyckligast 
var jag, när jag ensam vid den brusande korsen fick betrakta laxarnas språng och solens nedgång i älkmynningen. 

Regementet i skolan? Åja, det var sällan långt mellan handplaggorna, och de därtill behöfliga risen skulle vi 
själkva i tur medköra. En och annan extra undkägnad bjöds stundom till ombyte. Rektor roade sig skrattande att 
såga en körbrytare ökver nacken med sin knöliga käpp. Jag var en stilla, drömmande gosse, men kamraterne 
sörjde kör min uppkostran till karl. De gyck-lade, de som andra, med misshagliga lärare, de lågo i kejd med 
gatpojkarne, krigade med skaipa snöbollar, rökte rotting, körsågo hvarandra med binamn, men myteri uppstod ej 
under min tid i skolan. 

En enda gång visade pojkarne en betänklig uppstudsighet. Vår nitiske lärare i ryska språket hade, oaktadt all 
möda, ej lyckats körmå oss att nöjaktigt uttala den enkla bokstakven schtscha. Hvarje körsök blek en nysning. 
Magistern rasade; några fingo på tassen och nöso åter ekter utståndet straff. Det var islossningstid. Då hände sig 
köljande morgon vid daggryningen, att isen råkade i stockning vid Merikoski och älkvens vatten strömmade in 
ökver alla lägre delar ak staden. Man rodde på gator och gårdar i båt. Språkläraren, magisterS., stod på sin 
kringflutna trappa och skulle till dagens lektion. Skolgossarne betraktade honom med skadeglädje ett stycke 
därifrån på det torra. Där förnummos redan misstänkta nysningar. 

— Gossar — ropade magistern till dem — fort hit med en båt! 

— Ptschal Få vi lof från magisterns timme i morgon? 

— Se så, inga dumheter nu! Hit med båten! 

— Få vi lof nästa timme? Ptschal 

— Båten, gossar, båten! 

— Ptscha! Få vi lof? 

Magistern föll till bönboken: 

— Kära gossar, varen nu engång förståndiga... 

— Ptscha! Ptschil Ptschal 

Det fanns ingen annan utväg. Slatligen gafs det önskade lof vet, båten kom, och dagens lektion var räddad, men 
morgondagens förlorad. Hvar gång sedan någon råkade nysa i klassen, vände magistern på hufvudet. Det måtte 



väl aldrig betyda schtscha?3. En skolresa. 

Ij A n vinter, när min gamla kaster julat hos mina kör- A äldrar, beslöts att hon skulle ledsaga mig tillbaka till skolan 
i Uleåborg. Det var en snölös, eländig bar-vinter, just en sådan som är de länders körtviQan, hvilka lekva som 
amfibier mellan söder och nord. Vi väntade i det längsta på snö; det blek k rost. men kortkarande bar mark. 
Slutligen kunde resan ej längre uppskjutas. 

Vi släpade oss mödosamt, mil ekter mil, k ram åt, än på släde, än på skjutskärra, gästade alla prästgårdar på vägen 
och kunno ökverallt välvilliga mostrar och kusiner på långt håll, men den väntade snön uteblek. Sista dagen köre 
terminens början kommo vi till Karinkanta gästgikveri vid hakskusten i Limingo socken, Däri k rån hade vi kyra 
och en halk mil landsväg i sand och gyttja till staden, men reste vi rakt norrut ökver den tillkrusna haksviken, 
hade vi endast två och en halk mil. Nu blek ökverläggning. Klockan var två på ektermiddagen och klart solsken. 
Isen låg blank som en spegel, och vi borde på en så jämn väg vara i staden köre mörkningen. Hvem ville skjutsa 
oss? Gästgikvaren anvisade oss en karl, som var villig och sade sig känna vägen. Karlen såg dum ut, och 
gästgikvaren skrattade. Hvarkör skrattade han? Men på mina enträgna böner beslöt sig min kaster kör ökverresan 
på isen.EN SKOLRESA 

341 

Alltså begåkvo vi oss ut på det hala. Jag glömmer icke den lifvande anblicken af detta oöfverskådliga, solbelysta 
isfält, som i ett okändt fjärran emot väster sträckte sig bort ända mot Sveriges kuster. Aldrig har en stackars 
resande med större belåtenhet lämnat skjutskärror och sandgropar för att stiga in i en bekväm järnvägskupé, än 
jag nu fann mig förflyttad från en olidelig väg till en klingande is. Det förvånade mig blott att min faster icke 
med samma nöje lämnade landbacken och gång efter annan upprepade frågan om skjutskarlen kände vägen. Ja, 
han kände den, fastän den icke var på något sätt utstakad, endast här och där visade lätta spår af hästhofvar. Han 
hade ju kört där sist i förrgår. Och därvid pekade han på en aflägsen, mörk, knappt skönjbar landstrimma vid 
horisonten framför oss. Dit gick vägen. 

Godt. Jag fann detta lika obestridligt som han. Jag satt bredvid kusken och hade min fröjd att se häst och släde 
spegla sig i det blanka isfältet. Det var glas, och spegelbilderna trafvade fram vid vår sida. Här och där åkte vi 
öfver remnor, några smala som fingret, andra handsbreda, och genom några sågo vi det gröna hafs-vattnet porla 
upp. Stundom hördes ett brakande, som kom min faster att haja till, men det var blott en ny, oskadlig remna, som 
brast. Jäg hade sett laxarnas språng i Uleå älf ; jag föreställde mig att här var deras rätta fädernehem och att de 
just nu simmade under isen i hundratal. Och jag sjöng alla mina visor för dem; kanske kunde de höra mig genom 
remnorna. Jag bad dem vara välkomna, feta och välsmakliga, till patan nästa midsommar. 

Det gick raskt framåt till klockan inemot tre. Himlen var klar framför oss, och vi märkte icke att ett tungt.mörkt 
snömoln steg upp i söder bakom oss, körrän flingorna begynte hvirfla kring släden. Där var han nu, den länge 
ekterlängtade snön, men nu mycket olägligt kör oss. Med molnet följde en blåst, som sopade k ramkör sig denna 
hvirflande snö och snart blek så stark, att vi jagades kram som med kulla segel. Detta skulle endast ökat mitt 
nöje, om icke lukten på samma gång betänkligt mörknat och den korta vinterdagen tagit ett oväntadt hastigt slut. 
Solen körsvann, vi voro mi dt på haksviken, intet tecken till land, intet spår ak väg i begynnande drikvor. Mörkret 
köll ökver oss som en käll; hvart skulle vi styra ? Hade vi hakt en kompass, skulle vi styrt mot nordpolen; hade 
vi haft en ren i redet, skulle han visat oss vägen med sin underbara instinkt att helst springa mot norr. 

Jag begynte finna senare delen ak resan mindre nöjsam än början; jag sjöng icke mer kör laxarna och kröp under 
källen. Nu var det min gamla kasters tur att intala mig mod. Vi hade land på tre sidor, någon-städes skulle vi 
komma till människoboningar. 

Jag kände mig åter trygg och tänkte ej på den kjärdc sidan, hvilken min kaster låtsade glömma. Men just mot 
denna kjärde sida styrde vi nu. Vinden hade vid utresan blåst rätt sydlig, och kusken höll kurs ekter vinden, men 
hade ej märkt, att denna i snöstormen drejat om till sydost, kanske ännu ett streck ostligare. Han var lugn, när han 
kände blåsten ständigt på ryggen. 



När vi så hade åkt ett par timmar i mörkret utan tecken till land, började luften klarna. Snart borde vi ju se 
skogstoppar k ramkö r oss. Vi ansträngde våra ögon: intet land! 

— Hör du något? sade min kaster. 

Jag lyssnade. Det körekom mig som hörde jag en stor skog susa kör vinden.EN SKOLRESA 
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— Vi måste ha landet nära, sade jag. 

— Stanna! bekallde min kaster. 

Skjutskarlen låtsade icke höra. Med äkta finsk envishet kortsatte han kursen, men nu kot för fot, antingen hästen 
var trött, eller karlen tvekade. 

Det underliga, hemlighetsfulla suset tilltog i styrka, och vi urskilde nu, att det hördes rätt framför oss. Karlen 
måste också ha hört det, ty nu stannade han plötsligt, steg ak, jämkade seldonen, tog sig med handen bakom örat 
och körsökte den välbekanta utvägen att lugga kram en klar tanke ur ett dumt hukvud. 

— Mutta... mumlade han. 

Någonting var på tok. Vi stego alla ur släden och hörde nu det underliga dånet närmare än någonsin. Nästan i 
samma ögonblick körsvann det sista snömolnet, stjärnhimmelen klarnade ökver våra hukvuden, kullmånen 
trädde kram i hela sin glans och belyste en ändlöst vid horisont med det öppna hakvet rakt k ramkö r oss knappt 
tvåhundra alnar k ram kör vår släde. Våg ekter våg slog glittrande i månskenet med körs i Ik rade toppar mot 
iskanten. Det var icke skogens sus, det var hakvets dån som varnat oss i vår säkra kärd mot undergången. 

Äkven skjutskarlen begrep nu att han kört mot väster och ämnat sig sommarvägen öfver till Sverige. Detta bar 
sig påtagligen icke. En egenhet hos finnen är att länge likgiltig trotsa faran och sedan bli rädd, när faran är 
öfverstånden. En annan egenhet är att länge gifva sig god tid och sedan fjäska. Vår skjutskarl kunde berömma sig 
ak båda dessa nationaldygder. Han köretog sig nu att bruka pisken och i flygande kart vända om åt det motsatta 
hållet. Vi hade således utsikt att i bästa kall, om hästen höll ut, hamna på natten vid samma strand, som vi lämnat 
klockan två ektermiddagen.Vi gjorde oss fåfäng möda att reda karlens begrepp därhän, att han nu borde köra åt 
nordost, som var lätt att finna af stjärnorna, och ej åt sydost eller öster. Han körde på, han ansåg det under sin 
värdighet att taga råd af en gumma och en pojke. Lyckligtvis fann hästen denna dumhet gå för långt och begynte 
uppsäga kontraktet. Då höll vår körsven stilla och tycktes resignerad att här tillbringa natten. Angenäm utsikt 1 

Efter en halftimmes besinning tog karlen ändtligen reson och fortsatte färden i den riktning vi önskade. Isen hade 
efter snöfallet blifvit ojämn; vi hade vallar att genombryta. Vi måste också undvika strömdraget utanför älfvens 
mynning. Fot för fot gick färden eländigt enformigt. Mina ögon föllo ihop, jag förnam otydligt medarnas 
knarming och slädens vaggning i drifvorna. Slutligen vaknade jag af att släden stannade. Vi befunno oss ännu i 
mörkret på isen, men vi sågo ett ljussken framför oss en half mil till vänster. Vi vände mot ljusskenet med risk att 
hamna i älfmynningen. Lyckligtvis kommo vi icke dit, men vi kommo i flödvatten. 

Läsare, har du någonsin, under en färd i mörkret på isarna, sett vägen stängd af en okänd vattenyta? Dess djup 
vet ingen; det kan vara så grundt att det endast väter hästens hofvar, men det kan också vara djupt nog att 
begrafva häst och släde. Ingen känner alla de strömdrag, som gå vid hafskusterna. Akta dig för dessa försåtliga 
vatten, som sent tillfrysa och tidigt gå uppl 

Hvad skulle vi göra ? Vi hade intet val. Vår karl körde utan betänkande in i flodvattnet, där man såg stjärnorna 
glimma. Ännu var golf under vattnet, ett golf af is. Men golfvet sänkte sig, vattnet blef djupare och begynte 
intränga i släden.— Vänd om! bekallde åter min kaster. 

Karlen låtsade icke höra. Vi kände det kalla vattnet strömma in under källen och kyla kötterna. Snart skulle 
hästen simma och släden flyta — om den flöt! Jag körenade mina böner med kasters. Jag berättade karlen att jag 
kunde simma, men det kunde icke min kaster. När han körblek obeveklig, gjorde jag ett körsök att maka mig ut 



på kusksätet, rycka tömmarna ur hans hand och vända tillbaka. Karlen behöll tömmarna och svarade med ett 
trumpet löje: 

— Nog bli vi torra i staden! 

Detta gjorde mig rasande. Jag skrek åt honom de värsta skällsord jag visste; jag slungade mot hans hukvud en 
tom flaska, i hvilken vi medkört mjölk kör resprovian-ten. Flaskan träffade hans ludna hundskinnsmössa och köll 
i vattnet, utan att han ens tycktes märka det. I samma ögonblick gak han hästen ett rapp; det trötta djuret 
ansträngde sina sista krakter; jag tror att vi ett par minuter verkligen flöto, men nästa ögonblick kände vi kast 
mark under medarna och bekunno oss lyckligt på torra landet. 

Ljusskenet kom krån cn bondgård en knapp kjärde-dels mil söderom Uleåborg. Ändtligen voro vi på rätta vägen 
och kommo till staden klockan nio på aktonen. Jag hade köreställt mig att vi varit hela natten på väg. 

Karlen fick en riksdaler ökver skjutspengarna kör sitt nit att vilja köra oss ut i öppna hakvet. Folket i gården 
kände honom. 

— Det var icke beskedligt, sade de, ak Karinkanta gästgikvaren att skicka er ut med Tuhma Paavo; han har kört 
mer än en resande vilse. 

Jag körstod nu, hvarkör gästgikvaren skrattat. Nog duger Tuhma Paavo Jt skolpojkarne! Vid den glada, hjärtliga 
aftonmåltid, som väntade oss, tyckte jag mig åter höra det körkärande dystra bruset ak ett hak som vi ej kunde se 
och som hvarje ögonblick kunde öppna sig under våra kötter. Lyckliga illusion, det var det sakta, vänliga sorlet 
ak ett kokande tekök. Ännu i nattens drömmar tyckte jag mig åka på en smal stri mma ak is med hakvet på ena 
sidan och flodvattnet på den andra. Flvilket skulle jag välja, det stora djupet eller den eländiga döden i en 
körrädisk vak? Hellre hakvet, hellre körgås utan spår, än ste l kr usen uppfiskas ur sttandens gyttja. Jag påminner 
mig ännu denna dröm hvarje gång jag åker ökver ett stort iskält. Minnet därak har icke mer något förskräckande; 
men den glada tid är också körbi, då jag sjöng kör laxarna.4. Ellidas saltlast. 

Ellida var det stoltaste fregattskepp i finska flottan. Höga reste sig dess smäckra toppar mot den stormiga skyn; 
hvar rå var så smärt, hvar vant så fint gratiös; hennes bog var kopparbeklädd, som en amazon i harnesk; hennes 
snöhvita segel flögo som svanor med utspända vingar öfver de blå hafven. Hon såg ut som en sköldmö rustad till 
strid; en rad af hvita kanonportar utmed hennes svarta, buktiga sidor visade hotande sina tänder åt Tunis’ korsarcr 
i Medelhafvet. Men allt dett% var koketteri, ett skämt för hennes vänner, en krigslist för fienden. Ellida var en 
flicka förklädd till soldat; handen hotande på värjfästet, krigaremössan trotsigt på sned, men skalken i ögat, 
gropen i kinden och ett litet klappande kvinnohjärta fördoldt bakom tapperhetens uniform. 

Ty Ellidas bestämmelse var den fredliga handeln. Bakom hennes hvita styckeportar fanns icke en enda kanon, 
som på allvar kunnat splittra korsårens master. Längst i fören dolde sig blygsamt tvenne små skepps-kanoner 
mellan trossar och kettingar, oskyldiga redskap för salut vid högtidliga tillfällen, såsom när hon, efter årslånga 
resor, inlopp i hemmets hamn och med flaggande master bjudit redarens familj på fikon och äkta madeira.Men så 
lik var hennes tackling ett krigsskepps, att man i Gibraltar kordrat ak henne örlogssalut och i Darda-nellerna 
vägrade henne passage, innan hon legitimerat sina k redliga tänkesätt. 

Ellida irrade vida omkring ökver hakven. Längst bort i Le vanten, fjärran i tropikernas och passadernas vatten 
hämtade hon lika villigt hvete krån Odessa och Smyrna, som bomull krån Baltimore och kaffe krån Rio. Hon var 
en stolt flicka på hakvet; man kallade henne rank, ty man hisnade kör denna höga resning och detta smärta skrok 
ak yppersta finska kuru, som böjde sig kör stormen, så att rårnas spetsar gjorde ränder i vågen. Men Ellida höll 
sjön, där mången annan tackade sin herre och skapare när han fick länsa undan i hamn. Jag minns henne 
sommaren 1835 i början ak Juni i Q varken. Det var den gladaste tid på sjön, ty natten var ljus som den klara dag, 
och krån kuster och skärgårdar kor ökver hakven en fläkt ak vår. Det var en ak Ellidas minsta resor; hon hade 
gått till Helsingkors med salt och gick nu därikrån uppåt till handelns idoga hamnar i Österbotten. Qvarken var 
stängd ak glimmande is, på hvilken de grå själarna syntes i stora skaror masa sig i skenet ak vårsolen. Sex dagar 
å rad var där en spegelblänk stiltje på hakvet; den ene seglaren ekter den andre kom söderikrån, hejdades ak isen 



och låg med slappa segel helt stilla som änder med hukvudet gömdt under vingen. Slutligen voro där - kyrtio segel 
ak alla nationer, men finnar - och svenskar - mest; och slupar - ilade med årornas takt krån skepp till skepp. 
Kaptenerne gjorde hvarandra besök; den vigilante kransosen, den stolte engelsmannen, den väderbitne 
amerikanaren kör-smådde icke en toddy i finska kajutor och bjödo igen på grogg och likörer. Ändtligen blåste 
där upp en rasksydväst, som kriskade i och jagade vågen i skum mot de brakande isstyckena. Och de flesta ak de 
kyrtio kunno kör rådligt att kryssa ännu ett dygn eller par, tilldess isen skingrat sig, men Ellida hade brådt, hon 
hade icke på tre år sett hemmets hamn och ville nu andas ut. Hon vågade hvad ingen vågade; hon klädde sina 
smäckra master i hvitt från topp till däck, tog fart och rusade i djärfvaste språng med sin kopparbog mot de 
trotsande ismassorna. Tre gånger måste hon backa igen, tre gånger sökte hon åter sin fiendes svagaste punkt och 
rusade framåt till storm. För hvarje gång tog hon stötar - , som kommo alla kogningar att knaka och alla spiror att 
darra. Där - voro tre studenter ombord; en ak dem var - helt ung; han hade med barnslig lust klättrat upp på 
bovenbramrån; kör hvarje ankall och strid klappade hans hjärta ak fröjd, och han recite-rade kör vind och vågor 
»Frithiok på hakvet» — det var - den tiden Frithioks saga ännu var det högsta och bästa man visste. 

Som en mård han flög uti masten opp och där satt han hög och såg ned krån topp. 

Se, då si mm ar kör Ellida hakshval, lik en lossnad ö, och två leda hakstro 11 rida på hans rygg i skummig sjö. 

Hejd med pälsen snögad neder, skapna’n lik den hvita björn; 

Ham med vingar - , dem han breder viftande som stormens örn. 

Nu, Ellida, gäller visa, om (Ju gömmerhjältemod i järnfast, baktig barm ak ek. 

Fyssna till min stämma, är du gudars dotter, upp, med kopparkölen stånga trollad hval! 

Och Ellida hör på sin herres röst; med ett språng hon kör emot liv alens bröst... 

Ah, det var - en kröjd i den susande stormen där uppe i den höga toppen ak stormasten, som under skeppets stötar 
och krängning beskrek sina vida bågar - i lukten och stundom syntes nära att doppas i vågens skum! Och tredje 
gången bågnade isen och sänkte vid bogen sina hvita ytor, och den saltgröna vågen ökver-spolade dem och slök 
dem, och allt som skeppet skred kram, blånade i dess kölvatten en gungande kåra ak krossade isbitar, de höjde 
sig åter ökver vattenytan och hvitnade och slöto sig tillsamman och bildade, såsom det varit, ett kält ak is, i hvars 
råkor själarnas grå hukvuden nyfiket tittade upp och åter körsvunno. Men Ellida gick med seger igenom, vann 
öppen sjö och ankrade innan kort, med några skråmor i bogen, vid hembygdens kust. 

Detta skepp, så stolt, så skönt och så djärkt, det blek ändå så olyckligt till slut! Dess historia liknar - dessa sköna 
och beklagansvärda kvinnor, som i höjden ak sin glans sluta ett lik ak segrar - och kärlek i den plötsliga skuggan 
ak en hastig död. 

Det var - byggdt ak Österbottens skickligaste mästare och timmermän, ak det yppersta virke, ekter en ritning som 
ansågs utmärkt. År 1828 om våren gick det afstapeln, hälsadt ak flödande drufvin och flera hundrade åskådares 
hurrarop. Men redan då gak en tillfällighet anledning till dystra spådomar - . Allt var - med stor omsorg förberedt, 
bädden klar - , rännorna smorda med finaste såpa och ställningarna borttagna. Kilningen begynte, första, andra, 
tredje gången. Nu rörde sig det vackra skeppet långsamt och majestätiskt ned åt sin sluttande ban; hurrarop stego 
mot skyn, och alla hjärtan klappade ... då stannade skeppet hastigt och oförklarligt midt i sin bana på bädden... 
och så förunderlig syntes denna händelse — den första som hände Ellidas byggmästare, h vil ken byggt så många 
förut — att några påstodo en spik vara slagen under kölen af en illvillig hand. Det var - likväl icke så. Efter fyra 
och tjugu timmars arbete, och sedan många fjärran gäster rest missnöjda bort, lossnade fartyget och flöt utan 
vidare ofärd stolt ut på vågen. Men folktron sade att skeppet spökade redan på varfvet, och icke utan möda 
förhyrdes dess första besättning. 

Därefter seglade Ellida nio år, icke alltid med vinst, men alltid med lycka. Om våren 1837 blef skeppet, nyss 
förbyggdt, med särdeles omsorg utrustadt. Det fördes nu af sin fjärde skeppare, åtta och tjugu år gampial, rask, 
djärf, skicklig och sjövan alltifrån barnaår. Besättningen utgjordes af fjorton man, alla utvaldt folk, alla unge män 



— blott en eller två hade sett mer än trettiofem år, blott en hade, likt skepparen, kvarlämnat i hemmet en nygift 
maka. Aldrig hade ett så stolt skepp, aldrig en så rask besättning lämnat denna hamn. Ellida gick med plankor på 
Hull, därifrån till Sheels och därifrån med stenkol på Marseille, samtidigt och med samma last som ett fartyg från 
Vasa. Det var i slutet af Augusti, när nätterna blifva mörka. Bådakartygen körsvunno. Det rykte gick om Ellidas 
olyckskamrat, att en stormig natt hade en holländare påseglat ett okändt kartyg, som sjönk nästan i ögonblicket, 
men därkörinnan hade en man sprungit upp på det sjunkande fartygets bogspröt och ropat på engelska: »Jag är 
kapten N. från Vasa; hälsa min hustru!» — och däipå begroks han med skeppet i vågorna. Men om Ellidas öde 
hördes icke knäpp eller kny. Månader och år körgingo; re dame korresponderade på alla kända hamnar vid 
Kanalen och Spanska sjön. Förgäkves, intet spår; Ellida hade osedt, okändt, men icke obegråtet sjunkit i nattens 
mörker och hakvets djup med sin last ak sten, och när året förgått, då ringde klockorna i fädernestaden kör 
kemton män på en gång, begrakna i blomman ak sin ungdom i sjömannens stora gemensamma, brusande grak, 
den blå oceanen. 

Är - 1830 i medlet ak Juni — om jag minns rätt — gick Ellida med saltlast till Uleåborg. Priset kör denna last — 
med eller utan akdrag — utgjorde elkvatusen riksdaler svenskt riksgälds, och dessa penningar skulle skickas 
kontant till rederiet. Men att rekommendera dem per post hade, ekter en halk procent, kostat kemtiokem riksdaler 
i motsvarande ryskt mynt, och denna utgikt ansåg sig kommisionären böra inbespara. Han såg sig därkör om 
ekter en resande, som ville åtaga sig att k ram kö ra penningarna. 

Bland skolungdomen, som den tiden återvände till sina hemorter, var en stilla, drömmande gosse om tolk år, nära 
besläktad med Ellidas rederi. Honom ankör-troddes den tjocka bunten ak sedlar, somliga slitna och tummade, 
andra så rena och fina, som hade de nyss skådat dagens ljus. Hvar skulle nu pengarna säkrast körvaras ? 
Kappsäcken, bunden bakpå kurirkärran, kunde så lätt råka ut kör någon olyc ka. Då var den stadiga 
gråvadmalsrocken med sina stora svarta knappar ak horn ett säkrare gömställe. Fodret uppsprättades, och 
sedlarna lades därinnanför, men emedan bunten i sin helhet varit kör tjock, breddes sedlarna ut ökver ena delen 
ak vadmalets insida, och däipå syddes kodret åter igen, så att ingen kunde märka det. 

Där kor nu pilten, kringstoppad med skatter, bok-stafligen omgikven ak rikedomens håkvor, och likväl så tar fl ig i 
sin vadmalsrock, på sin rankiga kärra, dragen ak egen häst och körd ak hans kars torpare. Elkvatusen riksdaler, 
hvilken omätlig skatt i hans ögon! Man vet hvilken allmän respekt riksdalern åtnjöt, långt mer än den nära tre 
gånger drygare silkverrubeln i en senare tid. »Det skulle jag inte göra kör hundra riksdaler» var ett uttryck, med 
hvilket man ville säga att hela världens skatter ej kunde locka en. Och nu elkvatusen! Pilten tänkte: hvad skulle 
jag göra med dem, om de vore mina? Jag skulle bygga mig ett slott ak silkver och guld; där skulle alla kattiga kå 
mat och alla körköljda en kr istad; där skulle jag inrätta ett stort bibliotek ak de skönaste sagoböcker, om 
sommaren en trädgård med de skönaste krukter, om vintern ett palats ak is och sttax därinvid en himmelshög 
kälkbacke. Där skulle finnas de skönaste stålblå skridskor, de smidigaste skidor, inlagda med pärlemor, de mest 
elastiska bollar, stickade ak guldtråd, och sedan... ja hvem kan uppräkna alla de skatter, som detta slott skulle 
innehålla! 

Emellertid sken so mma rsolen het på den dammande vägen, bromsarna surrade rundtomkring, och gamla Brunte 
gjorde sig icke omak att skjuta kör hård kart i middagsvärmen. Pilten fick alltkör varmt i sin vadmalsrock, drog 
den ak, hängde den bakom sig ökver schäskorgen och somnade. 

23. — Be8ébr. o. hågk.Om nftgon timme vaknade han därak att hästen stannade. Man hade kommit till en grind, 
och torparen befanns, också han, nickande i en behaglig slummer. Unge herrn reste sig upp i kärran. Utan att veta 
huru, hade han under sömnen påtagit kapprocken, som legat vid rockens sida. Han hade drömt en elak dröm; 
röfvare med långa skägg, förfärliga dolkar och plymer i mössan hade anfallit kärran och bortröfvat hans skatt, 
hans gyllne palats, hans skidor af pärlemor och bollar af guld. Han såg sig om efter rocken — och borta var den, 
verkligt och sannfärdigt borta! Han sprang ned, han genomsökte kärran, han sprang med hjärtat i halsgropen ett 
långt stycke tillbaka långs vägen. Ingen rock! Borta var hela Ellidas saltlast! Borta voro de elfvatusen — 
röfvade, plundrade, stulna, vare sig af skogarnas troll eller klyftornas Rinaldiner, ty att hans skatt kunde 



försvinna så simpelt som genom att glida ned öfver karmen af schäs-korgen, det kunde pilten aldrig föreställa sig. 

Där stod han nu handfallen. Han hade varit en något viktig man förut. Han hade på hvarje gästgifvar-gård, där 
man rastade, sett sig så betydelsefullt omkring, som om hela världen bort veta hvad för en karl han var och huru 
han vägde sina elfvatusen. Han hade tänkt: den där byn kunde jag köpa som den går och står, och han talade i 
sådana gåtor, att torparen Anders förundrade sig. Men nu kröp sanningen fram. Nu måste Anders få del af hans 
bekymmer. Det var ett märkvärdigt ögonblick! Anders förde handen i sin yfviga lugg; däipå tog han ur fickan en 
ny buss; däipå jämkade han selarna bättre på hästryggen; slutligen öppnade han sin mun, talade och sade: 

— Jag tror att vi vända om. 

Ja, hvad ville man göra, man vände om.— Inte kör det att jag ej kunde betala alltsamman när jag blir stor, sade 
pilten med hela barndomens naiva tio på likvet. — Per Mannelin, som vi i skolan kalla Fridolin, har på en enda 
termin körtjenat sex riksdaler på knäckor. Jag kan göra sprättbågar så goda som någon ann med sk ik vor ak 
halktoiT en, och säljer jag dem, kår jag tjugukyra skilling stycket. 

Anders svarade ingenting, men begynte att räkna i hukvudet. Slutligen blek han kärdig och sade: 

— Tjugutvåtusen sprättbågar, det är mer än ett dagsverke det. 

— Dessutom — kortkor den lille — vet jag en äng där en skatt är gömd; jag har sett drakeiden brinna om 
midsommarnatten. Nej, ser du Anders, inte kör det att jag ej kan betala det där, men det är ändå skam att ko mm a 
hem utan det man skall ha med sig. 

Så koro de ett godt stycke tillbaka och kommo till en gård. Där gick Anders in att k råga om någon sett till en grå 
rock. 

— Nej, var svaret, men det är icke en kvart timme sedan en vandrande gesäll gick vägen här körbi. Han bar något 
på armen, som liknade grått vadmal. 

Genast i fluxen satte man ekter gesällen. Det dröjde ej länge, innan man hann honom. 

— Riktigt, där bär han min rock! 

Misstag. Det var ett bylte gamla kläder. Likväl blek gesällen antastad med krågor ekter en grå rock. 

— En rock? upprepade han. Helt nyss såg jag en käring gå inåt skogsvägen, bärande på armen en grå rock. 
Nådige herrar, körbarmen eder ökver en vandrande konstnär, och gikven honom en liten respenning. 

Anders och pilten skyndade ekter käringen och fingo henne katt vid ett toip i skogen.— Ser du, där bär hon min 
rock! 

Misstag. Det var hennes gubbes grå kyrkrock, som hon hämtade hem k rån sockenskräddaren. Käringen 
antastades, liksom gesällen, och svarade körtretad: 

— Den som mist något låter lysa ekter det i kyrkan och okredar inte hederligt kolk. 

— Vet du, Anders, sade pilten, det är ändå det klokaste vi kunna göra. Prostgården är inte långt här-ifrån; låt oss 
köra dit och lysa i kyrkan, att den som hittat en rock med elkvatusen riksdaler i kodret, skall vara god och lämna 
rocken till prosten. 

— Får gå, sade Anders, och Brunte, som denna ektermiddag redan gripit sig an ökver hökvan, erhöll tydlig invit 
att ytterligare göra sitt bästa. Men att komma till prostgården var lättare sagdt än gjordt. Dit var ännu en god mil 
och därtill en knagglig sockenväg; nära en halk mil kördes miste, och så kom man körst på sena kvällen kram. 

Till all lycka var det en sådan årets tid, att alla människor voro vakna ännu; de resande mottogos vänligt, och 
Ellidas olycklige lastdragare begynte redan på trappan med rodnad och körlägenhet berätta sitt missöde, som 
väckte allmän bestörtning. Redan gak prosten order åt tvenne ak sina flinkaste karlar att rida ut på ekterspaning, 
prostinnan grät ak medlidande, de älskvärda mamsellerna gjorde så med, och alla sökte trösta den stackars 
gossen, då plötsligt, när man inkommit i salen och där pälsat ak sig, den yngsta ak flickorna utropade: 



— Han har ju rocken på sig! 

Stackars pilt, det blixtrade och svindlade kör hans syn; han ville ak blygsel sjunka till jorden. Rocken, som han 
halkva dagen ekterletat på flera mils väg, rocken, kör hvilken han antastat gummor, gesäller och prostar, Ellidas 
saltlast med ett ord — han bar den på sig!Han hade, uppskrämd af sina drömmar, i sömnen dragit den på sig, 
tillknäppt kapprocken utanpå — och stod nu där som en narr, bedragen af de tolf årens lifliga fantasi. Nu fingo 
mamsellerna ny möda att torka hans flödande tårar, han stannade kvar öfver natten, omhuldad som eget barn, och 
reste följande morgon sin väg, med föresats att aldrig — åtminstone ej på många år — förråda sitt fruktlösa 
letande efter Ellidas saltlast. 

Men pengarna förde han lyckligt fram och fick i belöning den oerhörda summan af tio riksdaler banko. Och tiden 
lärde honom, som mången annan, att binda fantasins vingar, när de flyga för långt utom verklighetens gräns... 
men icke att, som mången annan, klippa för alltid deras flygt...5. Slump eller världsstyrelse? 

Läsare, har du varit aderton år, blomstrande ung i hopp och kärlek, med en lång, ljus kramtid kr amk ör dig i alla 
lyckans cch ärelystnadens tjusande drömmar? Har du då tänkt dig denna glada k ram tid i ett ögonblick 
tillintetgjord och dig själk söndersliten i blödande trasor genom en oväntad, plötslig, våldsam död, en död utan 
ära och utan ändamål, en död kör intet? Nej, du har ej tänkt dig något så upprörande; du har körjagat denna 
tanke, om den uppstått, som något så onaturligt och otroligt, att icke ens nattens elakaste dröm har vågat 
skrämma dig med en sådan spöksyn. 

Sommaren 1836 hade universitetets vårtermin blikvit körlängd genom promotionen till midsommar, och vid 
samma tid kom en elittrupp ak kungliga svenska teaterns artister att gästa Helsingkors med den beundrade 
Emelie Högqvist i spetsen. Min hemresa till Österbotten blek härak ett par veckor kördröjd och skedde nu i slutet 
ak Juni. Jag uppgjorde ressällskap med A., en redbar och skicklig jurist, sex år äldre än jag och som nu akslutat 
sina studier. Han var en trygg och kåordig flegmatiker, jägare, stark rökare och hade egen kärra, som var en 
akundad kördel vid studenternes resor. När jag kom med min kappsäck, stod hästen körspänd.A. skulle flytta 
k rån Helsingkors och medkörde alla sina tillhörigheter. 1 sista ögonblicket kann han en glömd kardus ak 
omkring två skålpund poleradt engelskt krut, värderadt ak jägare kör sin ovanliga styrka. H var skulle han lägga 
denna raritet? Han hade två stora tobaks-pungar ak sämsk, den ena vid hans högra sida fylld, den andra vid 
vänstra sidan tom. Han nedstoppade krut-kardusen i den toma tobakspungen till vänster, och vi uppstego i 
kärran. A., som äldre och erfarnare, satt till höger och körde; jag till vänster, och krutkardusen emellan oss, där vi 
sutto trångt packade i den smala kärran. Märk denna situation! 

Resan började behagligt och utan äkventyr. A. var en treflig reskamrat, han hade sett och upplekvat mer än jag; 
resans intryck likvade hans kåordiga språklåda. Så hände sig, att vi en söndagsektermiddag klockan kem den 30 
Juni 1836 åkte i sakta trak på Kangasala ås, rökande våra pipor. Det var en varm. herrlig sommardag; alla kjärdar 
skeno, alla sund glimmade, alla uddar och öar speglade sig i silkver, Roine till vänster och Vcsijärvi till höger 
målade blått och guld mellan strändernas skuggor. Hänkörd utropade jag: 

— Se Neapel och sedan dö! Se Kangasala och sedan lekva! 

— Nå, kör sämre kunde man också döl inköll min reskamrat. 

I detsamma kände jag ett lätt os ak någonting svedt. 

— Häl - är eld någonstädes, sade jag. 

Vi undersökte flyktigt våra kläder, i händelse glöd 
kallit ur piporna. Intet upptäcktes, men brandlukten kortkor. 

Vi höllo stilla. Jag hoppade ur kärran och upptäckte 
nu till min häpnad, att en lätt rök uppsteg krån A:s 
vänstra sida.— Krutet! utropade jag. 



Ja, det var tobakspungen med krutkardusen, som fattat eld. Förklaringen var enkel. Vid sidan af pungen fanns en 
ficka för elddon. A. hade, såsom då brukades före tändstickornas tid, flintat eld för att tända sin pipa och icke 
märkt att en gnista kvarblifvit i fnösket. Nu var hela denna sida af pungen i glöd. 

— Se på den! sade A., tog pungen i handen och begynte spotta på den. 

— Kasta den för sju tusan! ropade jag och sprang åt sidan. 

— Nå nå, sade A. och fortfor att spotta, till dess glöden var släckt. Härefter kastade han pungen i diket. 

Men nu ändtligen blef han rädd, och detta så grundligt, att vi först åkte trettio famnar från det farliga stället och 
sedan väntade i tjugu minuter att möjligen se pungen med dess innehåll explodera. När detta uteblef och vi 
ansågo oss ha väntat tillräckligt, grep A. en lång björk-stake, som låg vid vägen, närmade sig försiktigt det farliga 
föremålet och vände det med staken ett par gånger rundt. Ingen explosion! 

Nu vågade vi upptaga pungen och funno den genombränd, men släckt, på den sida där elddonen varit förvarade. 
Denne man med sitt orubbliga finska lugn hade godtgjort sitt oförlåtliga lättsinne att förvara elddon vid sidan af 
krut med sitt lika otroliga, nästan stupida mod att släcka en brinnande vulkan, som han höll i sin hand! 

Resan gick vidare utan äfventyr. Vid ankomsten till mitt hem företogo vi oss att närmare undersöka den kardus, i 
hvilken krutet förvarades. Där vore tre omslag af vanligt groft papper. Det yttersta omslaget var på vänstra sidan 
svartbrändt och till hälften förkoladt. Det andra omslaget var brunbrändt, och på det innerstatredje omslaget 
utvisade en ljusgul brandfläck, att glöden sannolikt behökt endast kå sekunder kör att nå krutet. 

Hvilka dyrbara sekunder kör tre människolik! Hade ej de kommit emellan, skulle, med detta starka, tätt mellan 
oss sammanpackade sprängämne, kärra, häst, resande och skjutspojken bakpå kärran slungats i oigenkännliga 
spillror kring branten ak Kangasala ås. Några älskade ögon skulle ha gråtit, några enskilda körhållanden gestaltat 
sig annorlunda; tidningarna skulle ha hakt en ny olyckshändelse att omtala och möjligen några barnsagor hl i k vi t 
oskrikna, men snart skulle allt ha återtagit sin vanliga gång. Vågorna hade slagit tillsamman ökver några 
körgångna lik, såsom de oupphörligt sluka så många andra, och oceanens yta hade lika obegränsad utbredt sig 
mot det ändlösa kjärran. 

Och likväl, var detta en slump, hvar var då väiids-styrelsen? Voro än dessa körspillda hk huru betydelselösa som 
helst kör sin tid, sitt kolk och mänskligheten, hvem garanterar att icke en ak deras ekterkommande, om också i 
tjugonde led, varit behöfhg kör världsutvecklingen? Och låt vara, att icke ens denna möjlighet körelåg, hvem 
säger att icke dessa körgångna själkva behökt en vidare uppfostran ak jordelikvet, kör att nå sin utvecklings mått 
och verka den liksgärning, som var dem körelagd ? Intet enda lik körsvinner spårlöst kör sig eller sin omgikning. 
Själkva det dödködda eller strax ekter ködelsen slocknade barnet kvarlämnar ett spår i föräldrarnas hk. 

Det finns ingen slump, det finns blott en oändelig kedja ak tilldragelser, hvilka, en hvar med sina orsaker och 
sina köljder, sammanhänga, utbreda sig i tiden och alla ordnas ekter en körutbestämd plan. Det som vi kalla 
slump är endast vår egen okörmåga att upptäckasambandet mellan det som varit, som är och som här-ekter skall 
kölja. Alla dessa oökverskådliga länkar bilda sammanlagda historien och likvet. Hvad är där stort, hvad är där 
litet? Böj dig, körmätna människoande, med din blick kör i dag, det glömda bakom dig och kramkör dig det 
okända, böj dig för den makt som om-kattar allt och leder allt till bestämda ändamål!6. Den första Porthansfesten 
1839, 

skildrad 1889. 

De österbottniska festerna ha vanligen inledts med ett föredrag af allvarligare halt. Men för att inbespara en kort 
kvällstund, som icke räcker till allt, börja vi nu icke med ett föredrag, utan med en berättelse. Jag har hedrats med 
förtroendet alt på denna minnesdag för vårt land, för vårt universitet och för österbottniska af-delningen — på 
den femtionde Porthansfesten, på det Porthanska minnets guldbröllop — vid den mans minne, hvilken redan 
hans närmaste eftervärld kallat »den oförgätlige» — framlägga några hågkomster från den första Porthansfesten. 
Jag skall söka motsvara denna önskan såsom en kär pligt, ty tidernas art' förpligtigar, och när min Gud har 



oförskyldt sparat mig så länge, att jag kan vittna om en af edra vackraste traditioner för andra släkten, är jag 
skyldig att göra det, om ock ofullkomligt. Jag vill icke upptaga för mycken tid. Det förgångna bör icke glömma 
att äfven det nuvarande, som står mellan minnet och hoppet, med sin rot i det förra, sin knopp i det senare, lefver 
sitt själfständiga lif och är berättigadt att gifva uttryck åt sina synpunkter, sina känslor. Det är endast om den 
första Porthansfesten och hvad därmed sammanhänger jag ber att få yttra några ord.Den studentgeneration, i 
hvilken jag vuxit upp bland österbottningarne, var nära käst vid sin brödrakrets inom akdelningen. Man beskyllde 
österbottningarne vid denna tid kör lokalpatriotism, separatism, ärelystnad, anstolthet och en ökvermodig önskan 
att vilja gå i spetsen kör den dåvarande studentkåren. Jag vill icke påstå att dessa beskyllningar voro alldeles 
obefogade, ty där kanns verkligen denna ärelystnad att vilja gå i det kräms ta ledet, och där kunnos ju flera 
berömliga anor än i de flesta andra akdelningar. Men utan att vilja körsvara det ungdomliga ökvermodet, som 
törhända ibland steg nog långt kram. så köljde därmed det goda, att akdelningen blek mera solidarisk inom sig. 
Hvar och en kände sig för-pligtigad att icke vara desse ärorike käder ovärdig. Det var dock en klippa ak minnen, 
på hvilka studenten hade sitt fäste. Därak kom, att denna afdelning, kanske trängre än någon annan, slöt sig 
tillsamman. Det kanns visserligen då, som alltid, omväxlande tider ak lifskraftig 

blomstring och tider af afmattning; men för österbott¬ 
ningarne särskildt var afdelningen en medborgerlig uppfostringsanstalt. Hon var det lilla fosterlandet vid den tid 
då det stora fosterlandet ännu icke kommit till klart medvetande i ynglingens hjärta. Inom afdelningen lärde sig 
en yngling att söka någonting annat än sina små, 

personliga, själfviska intressen. Han lärde att strida för 

det goda, att, där det behöfdes, försaka eller uppoffra sig för det allmänna, och äfven i senare tid, då fosterlandet 
trädde klarare och mäktigare fram i ungdomens håg, har icke afdelningsinstitutionen alldeles förlorat denna 
betydelse af en uppfostringsanstalt för medborgaren. Icke utan skäl kan man förmoda, att den student som i unga 
åi - visar sig likgiltig för sin afdelning och dess lifsfrågor,han skall i mognade år visa sig likgiltig kör sitt land 

och kör hvarje högre mål i likvet. 

Jag kan ej nu gikva någon skildring ak österbott-ningarnes tidigare öden köre Porthanskesterna. Jag vill endast 
erinra därom, att enligt konsistorii beslut blek denna akdelning den 6 November 1837 klukven i två. Den tidens 
åsikter på höjderna ansågo ungdomen ej böra 

stiga kör själkständigt kram, ej trotsa på sin manstyrka; 

hellre kördelas i mindre och mera maktlösa korporationer. Akdelningen blek således klukven i en nord 
österbottnisk och en sydösterbottnisk. Men det märkvärdiga inträffade, att oaktadt denna klykning stodo de två 
hälkterna ak det gamla brödrakörbundet tro k as t tillsamman i sju års tid, intill dess de styrandes åsikter hade 
körändrats och konsistorium slutligen biköll båda akdelningarnas anhållan om en återkörening våren 1844. Den 
körsta Porthans-kesten inträffade nu under detta illegala körhållande, när den klukna akdelningen dock var en. 

Höstterminen 1839 räknade nordösterbottniska akdelningen under sin inspektor prokessor Johan Jakob 
Tengström och under sin till namnet kvarstående, men i verkligheten krånvarande kurator, Johan Vilhelm 
Snellman trettiosex ledamöter. Den sydösterbottniska räknade under sin inspektor prokessor Gustak Gabriel 
Hällström och sin nyvalde kurator Fredrik Cygnaeus sextiokyra ledamöter, således båda tillsamman jämt hundra. 
Ak dessa hundra varmblodiga, likskraktiga, löftesrika unga män, som då firade körsta Porthanskesten, återstår 
nu, kemtio år där-ekter, jag tror tolk eller kjorton grånade gubbar 1, hvilka, om de ock behållit en rest ak sin 
ungdom och kunna glädjas åt ungdomens kramsteg, likväl ak sin ålder närmast 

1 Då närvarande. Kvar krån 1839 återstå flera.hänvisas att skåda tillbaka. Af dessa hundra ynglingar, som firade 
första Porthansfesten, hafva de flesta gått bort i det tysta med alla sina ungdomsdrömmar, sina stolta 
förhoppningar, sina sorger, sina fröjder, sina strider. Men de hafva icke alla gått bort utan att lämna ett spår efter 
sig i sin tid och sitt samhälle. Såsom vittnesbörd därom vill jag nämna några få namn. 



Ur österbottniska studentkretsen hösten 1839 framgick det finska folkets förste häfdatecknare på finska språket 
Johan Fredrik Cajan — den förste professorn i samma språk, ordnaren af den finska myten och upptäckaren af 
det finska folkets vagga Mathias Alexander Castrén — den förste professorn i pedagogik Lars Stenbäck, skalden. 
Ur denna krets framgingo de två för sin tid och äfven för kommande tider så inflytelserike teolo-gerne Carl 
Gustaf von Essen, kvarlefvande, och Anders Vilhelm Ingman, jämte en tredje, som ingrep i denna tids andliga 
rörelse, Jakob Henrik Roos> skalden. Ur denna krets framgick Carl Alexander Alcenius, den finska skolans 
förste häfdatecknare; den förste professorn i botanik såsom afskildt läroämne William Nyländer, kvarlefvande 
såsom europeisk celebritet i Paris; den finska tjärilfaunans ordnare Johan Martin af Tengström, kvarlefvande och 
närvarande. Ur denna krets framgick Finlands, såsom jag tror, första infödda järnvägsbyggare Alfred 
Wasastjerna. Ur denna krets framgick den förste vetenskapligt utbildade veterinärläkaren i landet, Johan Alarik 
Wegelius. Ur denna krets framgick studentsångens då så allmänt älskade ledare före Pacius, kompositören 
Fredrik Ehrström. Jag har velat nämna endast ban-brytare. Jag nämner icke ens de för kamrati ifvet käraste namn, 
såsom Rudolf Israel Holsti, dialektikern, Lars Isak Ahlstubbe, studentkårens främste talare före Cygnseus,icke 
ens så verksamma män som Gustak Cannelin, Carl Helander och många, många andra. 

Jag har ankört dessa kå namn kör att bevittna de krakter, som då mognade kör en framtid. Bakom dem stodo 
stormännen. Här stod Johan Ludvig Runeberg, hvilken väl flyttat till Borgå, men då ännu, innan han t illhörde 
hela sitt land, slutligen hela norden och slutligen världen, kortkor att betrakta sig såsom österbottning. Där stod 
Johan Vilhelm Snellman, som hade klädt blodig skjorta kör akdelningen, när han, under den kritiska tid som 
åtföljde klykningen, afsade sig konsistorii förordnande att vara nordösterbottniska akdelningens kurator. Där stod 
Johan Jakob Nervänder, hvilken tre dagar köre samma klykning hade i vredesmod aksagt sig kuratelet kör 
österbottningarne och dock hängde vid dem med sitt varmaste hjärta. Där stod slutligen Fredrik Cygnceus, 
hvilken icke var ködd en ak de våra, han var ködd tavastlänning. Hans bana hade gått i en annan riktning körut. 
Men när han fick en anställning i Helsingfors, dröjde det ej länge innan österbottningarne igenkände hos honom 
något storartadt, som kom oss att välja honom till vår kurator. Denna bekattning behöll han för båda 
afdelningarna med konsistorii samtycke, ehuruväl Snellman stod kvar till namnet för den nordösterbottniska 
afdelningen. 

Hittills hade nu alla afdelningar, mer eller mindre regelbundet, firat sina terminsfester, hvilka i en senare tid 
hafva blifvit årsfester. Så hände sig hösten 1836, att Fars Isak Ahlstubbe vid österbottniska afdelningens 
terminsfest höll ett föredrag om H. G. Porthan. Den store läraren låg, så att säga, i tidens luft. Hans minne, som i 
trettio år varit begrafvet i bibliotekernas damm, hade åter uppstått, i följd af besläktade riktningar 
viduniversitetet, finska litteratursällskapets stiktelse 1831 och Kalevalas framträdande 1835. Nu blek detta namn 
åter nämndt bland österbottningarne. Jag vet ej om Ahl-stubbes köredrag lämnade spår ekter sig, men det är visst, 
att redan 1838 om våren k ra inkastade någon, jag vet icke hvem, inom österbottniska akdelningen det korslag, att 
man borde nästa år fira Porthans hundrade ködelsedag. Måhända hade detta körslag stannat blott vid en önskan, 
därest icke Cygnseus adopterat det. Cygnsei specialitet var att gripa de tankar som lågo i tidens lukt. Det var hans 
storhet, att i honom klappade samtidens hjärta. Han körstod, att stunden var kommen kör Porthans minne, och 
kramställde i September 1839 ett körslag att fira detta hundraåriga minne med en allmän studentkest. Förslaget 
gick krån österbottningarne ut till de ökriga akdelningarna och vann enhälligt godkännande. Alla hade nämligen, 
utom det Porthanska minnet, också en annan anledning. De hade våren körut ingått med en anhållan till 
vicekansler att åter, ekter kyra års paus, kå fira en gemensam majkest, och denna hade blikvit akslagen. 1 det 
Porthanska minnet kanns ett nytt kör-eningsband, hvilket de voro glada att kå återknyta. 

Men den som var ak annan mening, det var dåvarande vicekansler, generallöjtnanten och adjointen hos 
generalguvernören i Finland, Alexander Amatus Theslefk. Han var en i normala Förhållanden godmodig och 
välmenande man, men lättskrämd, något häktig till lynnet och i synnerhet okörmögen att betrakta styrelsen ak ett 
universitet under andra synpunkter än högsta maktens gunst eller ogunst. Så hade vi den tiden också byråkratins 
mest lysande period. Där saknades ej heller tjenst-villiga röster, hvilka intalade vicekansler, att studenternes 
kriheter begynte gå kör långt. Det vore tid att någottilldraga tyglarna, och i synnerhet vore rektorn vid 



trivialskolan, magister Cygnseus, en ganska vådlig person. Följden blef, att icke allenast anhållan om gemensam 
Porthansfest blef afslagen, utan äfven Cygnseus uppkallad till vicekansler och förständigad att, därest han icke 
förhindrade denna Porthansfest, skulle det kosta honom hans docentur, som var i görningen, och hela hans 
framtid vid universitetet. När detta kom till österbottn i ngarncs öron, var det att tända eld i blår. Där 
sammankallades i hast, lördagen den 19 Oktober 1839, ett talrikt besökt möte. Där fattades det enhälliga beslut, 
att afdelningen borde stå som en man bakom sin kurator. För hans ord ville de alla vara solidariska, och en 
förklaring borde afsändas till vicekansler, att icke kurator, utan afdelningen i sin helhet önskade fira en fest till 
Porthans minne. Följande morgon, söndagen den 20 Oktober, hade Castrén uppsatt ett protokollsutdrag öfver 
mötet dagen förut, och för att framlämna denna förklaring till vicekansler utsågs en deputation af aderton cives. 
Jag var en af desse aderton, och jag vet icke hvad som skulle hindra mig att nu, efter så många års förlopp, 
meddela tillgången vid denna deputation, utan att därför vilja nedsätta någon. De döda må hvila i ro. 

Ej heller tillmäter jag denna tilldragelse någon vikt, men den är på sitt sätt karakteristisk och betecknande för den 
uppfattning, som då hystes på höjderna om studentlifvet och universitetets styrelse. 

Vi gingo, dessa aderton, först till universitetets rektor, professor Nils Abraham Ursin, nyligen tillsatt (i 
September) och framställde för honom vår afsikt att gå till vicekansler. Rektors ställning var i själfva verket 
ömtålig, och dåvarande rektorn icke den man som ville riskera sin ställning. Flan afrådde oss från att drifva saken 
till 

24. — Besebr. o.sin spets. Vi borde icke framträda kör vår körman med ett så rebelliskt papper, det kunde stå oss 
dyrt. Men de som icke lyssnade på detta kaderliga råd, det var de aderton. De gingo okörskräckt kram direkte 
k rån rektor till vicekansler, fingo vänta en kvart på företräde, men fingo det slutligen. Vicekansler kom mycket 
vänligt emot oss — en kortvuxen, något korpulent, hvithårig gubbe med ovanligt uttryckslösa, nästan glasartade 
ögon — och krågade: 

— Är det något hemligt? Flvem är talman? 

Det hör till saken, att hans körsta språk hade varit tyskan, det andra ryskan; han uttryckte sig tämligen stykt på 
svenska. 

Castrén framträdde då och började sitt andragande: 

— 1 anledning därak, att studentkåren varit sinnad att fira Porthans minne med en kest... 

Längre hann han icke, innan vicekansler, högröd af vrede, akbröt honom med lifliga gester. 

— Jag skall säga herrarna, det går inte an att herrarna ställer till några kester och kalaser, hans majestät vill inte 
det. Herrarna kalasera med sina böcker. Och herrarna kå inte här hålla några eklatanta kalaser och bespotta och 
begabba sina lärare. 

Castrén vågade då anmärka: 

— Ers excellens tillåter oss nämna, att vi icke kommit hit kör att anhålla om någon kest, utan kör att körklara, att 
Cygnseus icke är upphoksman till den ifrågavarande kesten. 

Vicekansler återtog: 

— Men jag skall säga herrarna, jag känner Cygnseus mycket väl, han är en exalterad människa. Jag har länge 
misstänkt honom. Hans mor var också en sådan människa, och det är alltid kallet, att föräldrarnas egenskaper gå 
i ark till barnen.Castrén försökte då utreda, att Cygnaeus icke ens varit ö8terbottningame8 kurator, när detta 
förslag till en Porthanskest framkastades. 

— Nå, jag vet — återtog vicekansler litet lugnare — att herrarna alltid ko mm a till mig som vänner; men säga 
herrarna också uppriktigt? Kan jag också tro, hvad herrarna körsäkra om rektor Cygnaeus? 


Ja, ropade alla med en röst. 



— Nå nå, mina söta herrar, inte skall vi hålla några eklatanta kalaser och majkester. Hvad skall herrarna bry sig 
om Porthan? Han var ju en enskild människa; hvad ha vi med honom att göra? 

Då åtog sig Castrén att gikva en liten lektion i litteraturhistoria och berättade att Porthan var en man, som körst 
grundlagt den finska litteraturen och lämnat i ark vår forntid och våra häfder, hvarpå vicekansler inföll med den 
för oss förbluffande frågan: 

— Nå, känner herrarna Porthan ? Ha herrarna sett honom? 

— Nej, vi ha af våra fäder hört hans namn och lärt oss att vörda det. Professor Porthan köddes kör jämt hundra år 
sedan. 

— Men, fortfor vicekansler, hvad skall herrarna då bry sig om honom ? Då ha ju inte ens herrarnas pappor sett 
honom, utan deras pappor. Han lefde under andra förhållanden, och herrarna ha mycket mera eklatanta perioder 
att fira. Jag skall säga herrarna, att jag står på en högre punkt, och herrarna känner ej alla de principer jag har att 
följa. Herrarna gå alla hem till sig och göra som jag. Jag bjuder mina vänner till mig engång i veckan. Och då 
kunna ju herrarna bjuda kast tjugu buteljer champagne.Då inköll Otto Simelius, som var en spjukver och kände 
vicekanslerns sparsamhet: 

— Men det blir mycket dyrare att hålla kalas ensam. 

— Nå men, var svaret, de som nu ställa till sådana kalaser, de ha väl råd till det. Det är annat med dem som måste 
tala väl med pappa och m a mm a för att kå pengar till sådana eklatanta kalaser. 

Längre kommo vi icke med denna vår anhållan och därmed slutade audiensen. Men det vanns likväl, att 
Gygnseus kort därekter blek docent utan något körhinder, ehuru han kortkarande stod något meriterad i tidens 
svarta bok. Den tillämnade allmänna studentkesten kör Porthans minne körvandlades till en österbottnisk afdel- 
ningskest. Vi gjorde hvad vi körmådde kör att gikva den en allmännare betydelse. Samtliga konsistorii ledamöter 
voro inbjudna jämte de flesta yngre lärare, äkvensom tre studenter ak hvarje mindre och fyra från hvarje större 
afdelning. Denna sed att inbjuda cives k rån ökriga ak-delningar daterar sig icke egentligen från vår Porthans-fest, 
ty åtminstone nylänningarne hade gjort en början; de hade dagen förut den 8 November firat en termins-fest, där 
också medlemmar från andra afdelningar voro inbjudne, och vid denna fest ihågkoms äfven Porthan, men festens 
hufvudperson var akgående kuratorn, vice-bibliotekarien Sven Johan Backman. 

Våra tillställare voro F. Snellman och F. Nyländer. 1 det samma år nybyggda Kaisaniemi värdshus, som ännu är 
tämligen okörändradt, med undantag ak verandorna, körsamlade sig den 9 November 1839 klockan sju på 
aktonen inemot tvåhundra värdar och gäster. Det var en körsamling köga olik nutidens; blott den skillnad mellan 
körsta och femtionde Porthansfesten, att deltagarne äro andra. Glanspunkten i denna fest var Cygnsei tal 
förPorthans minne och hans för tillfället författade verser. Jag behöfver icke referera dessa, emedan såväl tal som 
verser ingå tryckta i Cygnsei samlade skrifter. F. Ehr-ström hade komponerat ny musik till verserna, som sjöngos 
jublande. Talet var ett varmt och högstämdt minne af den frejdade läraren. När man läser det tryckt, förekommer 
det snarare blekt och kallt. Cygnseus måste alltid höras för att förstås rätt. Hans hänförande makt öfver 
ungdomen låg i talets inre glöd, i stämmans utomordentliga böjlighet att kunna nyansera känslan i dess finaste 
skiftningar från vreden och föraktet ända till de mest rörande uttryck af beundran och kärlek. Det var bjärta och 
kraft i hvarje ord, därför tog det alla med storm. När man sedan läser detta tal i tryck, är det ungefär som om ett 
positiv skulle upprepa en hänförande sång af Ida Basilier-Magelssen. Sedan följde de vid studentfester vanliga 
talen och skålarna, men denna gång alla med en fjäder af stål. Äfven de som annars ej varit kände som talare 
uppträdde nu med oväntad kraft. Cygnseus talade till rektor, men icke om hans person, han talade om ett 
rektorsämbete, om nödvändigheten att ledaren för en intelligent ungdom måste förstå denna ungdom, om den 
skall förstå honom. Lars Stenbäck föreslog Runebergs skål; icke heller han talade om personen, icke ens om hans 
dikter. Han talade om den inre värld, som lefver i hvarje människas bröst och färgar sig olika. [Jr denna värld 
framgå icke endast skaldens drömmar, utan ock medborgarens handlingar, hans uppfattning af lifvet. 

Carl von Essen talade till de öfriga afdelningarna; äfven han tog det stort om universitetsbildningens syften, 



medel och vägar. Jag stod bland åhörarne, bredvid mig stod professor Laurell. Han hviskade till sin 
granneprokessor Sund vall: »Den där säger oss, huru vi böra köreläsa». — Därefter talade Carl Helander för 
Snellman så frimodigt, att jag åter hörde en af de yngre konsistorii-ledamöterne, professor Sjöman, halfhögt 
utbrista: »duktiga pojkar!» — När klockan slog tolf framträdde Lars Stenbäck med ett fylldt glas. »Mina herrar», 
sade han, »klockan är tolf, nu inträder en annan stor mans födelsedag: Martin Luthers». Medan han talade, afbröt 
han plötsligt sig själf. »Det var ej så man borde fira Luthers födelsedag»; hvarpå han sade: »eller så här», och så 
kastade han sitt odruckna, fyllda glas till golfvet. Följden blef ett komiskt missförstånd, som ingalunda var 
talarens mening. Åhörarne trodde detta vara ett eftertryckligt sätt att fira Luthers minne, så att de först tömde sina 
glas och sedan slogo dem till golfvet. Hela salen i Kaisaniemi var beströdd med glasskärfvor. Vid hvarje annat 
tillfälle skulle detta ha framkallat ett af dessa vilda dryckeslag, som beklagligen så ofta i denna tid förnedrade 
studentfesterna. Men en annan stämning tog öfverhand under denna dags mäktiga intryck. Glasskärfvorna 
undanröjdes, en talare uppträdde och föreslog Franzéns skål; en annan föreslog Lönnrots skål. Såsom genom en 
underbar omkastning klappade åter studenternes hjärta för allt hvad lifvet äger renast och högst. 

Det var också då Cygnaeus sade dessa ord, som vi kunna ihågkommä i dag: 

— De som efter hundra år fira Porthansfesten, skola säga om oss, att den, hvilken, om också blott för ett 
ögonblick, har lefvat för det som lifvet äger ädlast och bäst, den har icke lefvat förgäfves. 

Klockan två på natten begynte gästerne aftåga. Klockan fyra på morgonen var Kaisaniemi åter försänkt i mörker 
och tystnad, utan ekterspel.Stämningen hade varit så olik andra fester, att till och med de inom österbottniska 
afdelningen förut vid lifvade tillfällen brukliga, tämligen råa homeriska härskrien denna gång uteblefvo. Festen 
efterlämnade ett oförgätligt intryck hos alla närvarande. Den blef epokgörande för studentfesterna, den verkade 
förädlande och höjande framåt i tiden. 

Österbottniska afdelningen har nu redan, under femtio år, firat fyrtiosju eller fyrtioåtta Porthansfester; jag har haft 
den glädjen att vara med om fyrtio. Men den första Porthansfesten var ett inlägg uti de stora frågor, som från 
denna tid begynte ko mm a upp, såsom det snart visade sig vid jubelfesten 1840 och sedan vidare framåt. Där 
uppvaknade ett på nytt födt fosterland. 

Jag har nu, om ock ofullkomligt, till österbottningarne framfört en hälsning från deras fäder den 9 November 
1839. Jag sänder denna hälsning vidare femtio år framåt i tiden. Kommen ihåg det, österbottningar, ni som, 
måhända två bland tio, blifven besparade till den hundrade Porthansfesten, må ni då framföra det fyllda seklets 
arf från festerna 1839 och 1889 till den 9 November 1939!7. Julen i kedjor. 

Orat är en öppen port, många ljud gå där in, vibrera sin tid och körlora sig slutligen vid den ändlösa horisonten 
ak medvetandet. En skön musik tränger långt, ett kärlekens ord än längre; missljuden körgå i regeln hastigt, men 
några b änga upp sig på hakar i bakgrunden och vilja ej vika. Har du en julkväll hört kedjor rassla? 

En knapp halk mil i sydost k rån Finlands hukvud-stad resa sig ur hakvet mörka grå murar — grakmurar, 
eldsmurar, trotsmurar — hvilka åt sjösidan stänga kör ovännen stadens portar. Det är Ehrensvärds skapelse, 
nordens Gibraltar, det i Finlands historia sorgligt ryktbara Sveaborg. Murarna minnas intet nederlag; de ha vuxit 
ur klippan. Obevekliga som tron, gäcka de fienders hot, vänners nyfikenhet, vårens grönska. Tre dagar och två 
nätter låg Europas fruktansvärdaste sjömakt, de kör-enade kran sk a och engelska flottorna, i en halkcirkel utankör 
dessa grå murar och ökversållade dem med bomber om etthundratjugu skålpunds vigt under ett samtidigt eldregn 
ak congreveska raketer. Allt som kunde körstöras — människolik, tegelpalatser, krutkamrar, arsenaler, torg, 
gator, blomsterrabatter — allt, utom Ehrensvärds grak, blek tillintetgjord t, men granitmurarna kvarstodo orörda, 
som hade de endast motstått sommarens hagelskur.Flottorna drogo dädan, bulletinerna förkunnade en total 
ödeläggelse, och nästa år, när tegelgruset var bortröjdt, när lekvande varelser återkått tak ökver hukvudet, var allt 
som förut. 

Det dystra och hotande intrycket ak Sveaborgs murar körminskades icke därak, att finska brottslingar där 
förvarades, intill dess att de för tjugu år sedan fingo en säker bostad i det nya stora cellfängelset utanför 



Helsingfors. Fångarne voro mest lifdömde, som inväntade transport till Sibirien, men äkven andra grokva 
förbrytare. Här hade jag sett den tiofaldige mördaren Johan Adams-sons bleka ansikte bakom järngallret, där han 
satt lefvande inmurad i ensam cell, sedan han dömts till döden, men på schavotten benådats med lifstidsfängelse. 
Hvilken nåd! Efter 1825 har mången dödsdom blifvit akkunnad, men ingen verkställd i Finland. 

En ak mina promotionskamrater, August Cygnaeus, var kör kemtio år sedan kångpredikant på Sveaborg. Han var 
en nitisk beskyddare ak sina kångar och villkor gärna min begäran att engång kå se dem. En julakton klockan 
kem inkann han sig i staden och sade till mig: 

— Isen bär; vill du se min körsamling fira jul? 

Vi satte oss i släden. Den halkva milen ökver ensliga isar gick snabbt i tystnad. Mulen, stjärnlös himmel, 
ödemarksstämning, ingen jul i naturen, endast på akstånd enstaka ljus k rån människoboningar. De mörka 
murarna mottogo oss, gäster k rån likvet, med grakvens lugn. Här en skyltvakt, där en matt oljelykta, skuggor ak 
grå schineller, mörka konster, en tarfligt belyst butik, ett os ak stekt lök; intet tecken till glad högtid. Ryska julen 
firas tolk dagar senare än vår och anses som en bisak mot ryska påsken.Fängelset var en stor tegelbyggnad ak 
äldre konstruktion, långa korridorer och förgallrade fångrum, beräknade för två eller fyra invånare hvardera. 
Dörrarna stodo nu öppna mot den väl bevakade korridoren, som upplystes af oljelampor. Julen till ära brann ett 
talgljus i hvarje cell. Vi möttes af en varm luft, vädrad för tillfället, och dock obeskriflig. Frysa behöfde dessa 
uslingar icke. 

De sutto fördelade, ensliga eller i små grupper, och skulle senare församlas till aftonmåltiden. Några spelade dam 

— ett tillåtet julnöje — andra sofvo, några läste en andelig bok eller sjöngo ur psalmboken, andra åter berättade 
halfhögt gamla tjufhistorier och belönades med ett undertryckt skratt. Än flera stirrade med en slö, frånvarande 
blick på det ovana ljusskenet och bevärdi-gade oss icke med någon uppmärksamhet. Hela antalet uppgick till 
öfver hundrade. Emedan de flesta buro handklofvar och några de farligaste ännu därtill fotbojor, uppstod vid 
hvarje rörelse ett döfvande rassel af kedjor. Några få gingo lösa, till belöning för godt uppförande. Mot 
renligheten var föga att anmärka; fängelset var skuradt, fångarne hade fått bada, några hade rakat sig. Desto mer 
förhöjdes blekheten i dessa än slappa, än förvildade, än sorgset resignerade ansikten af den rutiga fångdräkten. 

— Är häl - helgfrid i min församling? frågade pastorn den axelbrede, kärfve uppsyningsmannen, som ledsagade 
oss. 

— Flit är vårt nöje, svarade denne med sitt buttra smålöje. Han kände det ryska svaret på sådana frågor. 

Men flit hade icke alltid varit dessa fångars nöje. Jag ihågkom från min ungdom huru de engång, när de 
kommenderades ut på sandsläpning, hade dödat bevak-ningen, klädt sina anförare i soldaternes unikorm och på 
ljusa dagen akmarscherat till skogarna norrut, föreställande en transport ak fångar. Två veckor hade de huserat i 
skogsbygderna, innan de slutligen omringades af ett kompani militär på bron vid Kaivanto, norr om Tammerfors, 
och nödgades gifva sig, efter ett skarpt skjutande, med döde och sårade på hvardera sidan. 

Vi gingo från grupp till grupp, växlande några ord med fångarne. Det lönade sig sällan att fråga om deras 
lefnadsöden. Finnens fåordighet hade icke blifvit vältaligare i fängelset. Vi hörde icke ens den vanliga försäkran 
att de kommit oskyldige hit. De förhärdade frågade oss begabbande om vi hitkommit för att frigikva dem. Andra 
misstrodde oss och ansågo mig ditsänd att utspionera dem. De flesta tego eller sågo till golkvet med enstakviga 
ord. 

Min pastor kände sitt kolk och presenterade några med en halkhög hviskning. 

— Häi' är Ikonen, stortjukven, ändtligen ökverbevisad om tredje resans inbrott... Här är Kärkki för rån på 
landsvägen... Här är Piezza, den berömdaste rymmare i hela vårt land. Se på hans små händer; han skakar 
handklofv.ama af sig som ullvantar; man måste fästa dem med kedjor vid lifbojan. Här är Mårtensson, dömd för 
sju resor mordbrand ... Här är Sillman, för detta student... 


Magister! anmärkte fången grinande. 



— Så mycket sämre, svarade pastorn, höjande rösten. — Ni bör tillägga: magister Sillman, som förfalskat sin 
fars testamente. 

— Lögn och juristknep! inföll magistern. 

— Här — fortfor pastorn, utan att bevärdiga honom med ett svar — här är Mustakangas, som af svartsjukastrypte 
sin hustru... Här Karkku, som körgiktat sin morkar. . . Här Luumäki, som rånade en arkangclsk landthandlare och 
nedgräkde honom lekvande i en sandgrop ... Här är Sandberg, som skufkade biskop Teng-ström i Aura å . .. 

— Jag var kjorton år då, herr pastor! genmälde en lång, vacker, hvithårig gubbe, en ak de kå som be-kriats k rån 
handklokvarna. 

— Det är sant, svarade pastorn vänligt. Berätta kör oss huru Sandberg fick ett så olyckligt inkall! 

— Biskopen skilde mig k rån Åbo skola kör att mina köräldrar stulit. Jag gick vid åstranden och tänkte det vore så 
godt att hoppa i strömmen. Biskopen råkade ko mm a till strandbryggan, ensam spatserande, som hans vana var. 
Det var olyckligt, att han kom just då... Jag visste ej hvad jag gjorde... 

— Men, sade jag, han räddades ju i en båt. Icke var det kör ett barns okynne Sandberg blek straffad med likstids 
fängelse? 

— Ja och nej; det var en lång historia. Jag flydde till skogen, tiggde och svalt genom hela Finland. Kom till 
Torneå, kom till Sverige ... tog krigstjenst... Ekter sex år borta fick jag hemlängtan . . . vandrade åter samma 
väg... hade en riksdaler på fickan, ärlig arbets-körtjenst. Då var där vid vägen ett toip, där jag sex år körut stulit 
kyra brödkakor... enda gången jag stulit i hela mitt lik. Jag lade min riksdaler om natten på hyllan i matboden. 
Kom till Åbo ... blek igenkänd... gripen som lösdrikvare... jag var då tjugu år gammal. 

— Men icke kan Sandberg ha suttit alltsedan i kängelse ? 

— Det var kemtio år vid sista allhelgona, sedan jag kom att höra till pastorns körsamling.— Huru är detta 
möjligt? En lösdrifvare? Sitter ej Sandberg här för andra brott? 

— Fråga fångjornalen 1 Jag vet intet annat än detta dumma pojkstreck, när jag var fjorton år gammal. Man är 
här... och man glöms I 

— Men detta är ju omänskligt. Gud kan ej tillåta en så skriande orättvisa. Fängelsechefen och alla myndigheter 
kunna intyga Sandbergs goda uppförande. En ansökan till hans majestät kan ej möta afslag. Anförtro den åt mig! 

— Jag tackar för gunstig benägenhet. De sade mig detsamma för tjugu år sedan. Men för hvad skall jag numera 
lefva utom Sveaborgs murar? Vänner och anförvanter, alla som fordom känt mig, äro längesedan döda. Här 
känna mig alla, här är mitt hem, här vill jag dö. Det är så, ser pastorn, att Gud uppfostrar oss olika, såsom vi bäst 
behöfva. Och detta behöfde jag för att tukta mitt obändiga lynne. Det är icke orättvisa, herr pastor, det är 
oförskyld nåd, ty hvad hade jag blifvit utan detta? Kanske en röfvare. Och sedan har Gud gifvit mig här ett verk 
att uträtta. Se på dessa uslingarnc! Lagen kallar dem tjufvar, rånare, mördare, och jag säger icke att lagen har 
orätt. Men Gud, som rannsakar publikaner och syndare, vet hvad desse nu äro, likasom han vet hvad de varit 
Något litet vet jag ju ock, som har varit så många år med dem, och jag säger herr pastorn, att bland många 
förhärdade och många vankelmodiga finnas äfven några, för hvilka himmelens änglar prisa Gud. När nu fångarne 
misshandlas eller befälet af snikenhet inknappar kosten, då välja de mig till sin talman. Jag skrifver till 
kommendanten eller prokuratorn: så och så är det. Ibland lyckas det, ibland får jag åter göra bekantskap 
medhandklofvarna, och de finnas törhända, som ville steka mig som en sill på spettet. Men lika orädder säger jag 
ut. Säg mig nu själk: hvarkör skulle jag ökvergikva de enda, kör hvilka jag ännu kan vara till gagn här i världen ? 

Han var vacker, den långe gubben, vid dessa kri-modiga ord. Jag tryckte hans hand och sade till honom: 

— Rätt så, gamle hedersman I Också kör er skola änglarna prisa Gud. 

Han betraktade mig förvånad; där kom något vått i hans ögonvrå! 



— Hedersman? mumlade han. Hedersman! Det är körsta gången i mitt lik någon har kallat mig en hedersman. 

Hans lik! Ett lik om sjuttio år, hvarak sex i landsflykt och femtio i fängelse. Sandbergs historia är naken 
verklighet; han sände mig sedan sin egenhändigt skrifna själfbiografi. Honom själf såg jag aldrig sedan. Han 
sades ha lefvat ännu en tid framåt, alltid samme orädde talman för dem, hvilka lagen dömt och evangelium 
förlåtit. Erbjuden friheten, fortfor han att kvarstanna där han trodde sig bäst behöfvas. När och hur han slöt, är 
obekant. Han försvann lika glömd som han lefvat. 

Min pastor stannade kvar i fängelset för att vid aftonmåltiden hålla bön med fångarne och sjunga en julpsalm. Jag 
återvände, förföljd af kedjornas rassel, till det festsmyckade Helsingfors. Enligt gammal god sed är om 
julaftonen, som vid bröllop, intet upplyst fönster stängdt af gardiner. Glädjen därinne vill fritt stråla ut, vill delas 
af alla. 

O dessa kedjor, dessa kedjor! Jag hamnade i en lycklig familj med många barn. Granen var tänd, klapparna 
inburos, tindrande små stjärnögon lyste af fröjd, öfverraskningar, skämt och högljudda glädjerop möttemig hvart 
jag såg. Och ändock såg jag dessa bleka gestalter i den rutiga kångdräkten, ändock hörde jag midt i glädjeropen 
kedjornas rassel. Lycklige, du som vill fira en ostörd julkröjd, gå ej förut till kängelsets mörker! Eller hellre — 
du som känner den sanna lyckan, du som vill dela din k röjd med lidande likar, gå du dit, gå just dit, där eländet är 
störst och kedjorna rassla kring kropp och själ, men gå ej, som jag, en åskådare blott, gå med hugsvalelse, gå med 
vederkvickande tröst, och när du då vänder tillbaka till barnen kring julgranen, då rasslar där ingen kedja mer! 8. 
Runeberg och Almqvist. 

Den nu lefvande yngre generationen har troligen ingen aning om Carl Jonas Ludvig Almqvists stora inflytande 
på en tidigare generation under 1830- och 1840-talen. 1 Finland, såsom i Sverige, hade man tröttnat vid den 
klassiska litteraturen, som öfverlefvat sin tid, och var nu midt inne i den romantiska skolan med dess tyska och 
franska förebilder. Så länge svenska litteraturens stormän, Tegnér, Franzén, Geijer, Wallin, Atterbom, lefde och 
utsände nya skapelser, tilldrogo de sig mesta uppmärksamheten och agerade dämmare mot »den romantiska 
galenskapen», såsom folk af den äldre skolan behagade uttrycka sig. Men redan Atterbom, och än mer 
Stagnelius, pekade mot en nyromantik, som snart skulle växa alla föregångare öfver hufvudet och redan 
framträdde, stormodig och segerviss, med Victor Hugo och hans skola i Fran kr ike. 

I Finland funnos vid denna tid hvarken politik eller andra allmänna frågor af nog betydenhet att uppröra 
samtiden. Däremot voro svensk och tysk litteratur redan rotfästa; allt som icke svärmade för teater och musik, 
hvartill man ju hade en början, kastade sitt intresse på skönlitteraturen. En ny roman, ett nytt poem voro 
tilldragelser af vikt, en recension var en dagfråga, litterärpolemik ett allmänt samtalsämne, Kalevala begapades 
som en spöksaga k rån korntiden, utan att körstås, och Runeberg behökde tio år k rån sin körsta diktsamling, innan 
han för den stora allmänheten blek något mer än en magister som skrek vers och ej hade råd att trycka sina 
böcker. 

Då framträdde den dittills nästan okände Almqvist med Törnrosens bok, imperialkormatet, med poesi, musik och 
prosa, bokkormatet med Azuras Lazuli Tintomara. Han koll som krån månen. Första intrycket var undran, det 
andra k rågande ovisshet, det tredje beundran, som hos största delen ak ungdomen snart blek hänkörelse. Aldrig 
hade man läst något sådant. Stilens djärkhet och originalitet, innehållets mystiska poesi, där den skäraste 
romantik omväxlade med en lekande, stundom blodig satir - , allt tjusade som någonting drömlikt. Man glömde att 
kritisera, man köljde viljelös med denna bländande, gungande våg ak »rosor, kyssar och döden». Såsom »Kom i 
skogen» då sjöngs eller »Arthurs jagt» deklamerades, hade aldrig dittills någon poesi blikvit sjungen eller 
deklamerad i Finland. 

Visst kunnos motståndare redan från början. Det var nyktert folk, som redan hyst vissa betänkligheter mot 
Runeberg och »Svartsjukans nätter». Äfven för Almqvists beundrare voro några sidor i Tintomara svårsmälta, 
och två blad i imperialtörnrosen limmades hop, innan man vågade lämna boken i unga fruntimmers händer. Men 
ännu voro dessa blad skönhetsfläckar. Ingen hade ännu upptäckt det fina giftet hos jagtslottets flicka, som 
störtades i forsen för att dö »i sin skönhets ögonblick» — en fras som Ibsen sedan plagierat i Hedda Gabler. Först 



senare kom »Det går an» att afkyla mången illusion och sprida förvirring i det Almqvistska lägrets täta leder. 

25. — Hesebr. o. hägk.Runeberg var en kritiskt anlagd personlighet och som sådan en auktoritet redan på 1830- 
talet. Man hade i friskt minne hans dräpande framfart mot Beskow, mot Dahlgren, mot Victor Hugo, ja, mot 
själfva Tegnér — »mina kritiska pojkstreck», som han i senare år - benämnde dessa recensioner i Morgonbladet. 
Man var därför ej litet nyfiken att få höra hans omdöme om Almqvist och väntade * sig en mördande kritik. Man 
bedrog sig. Han teg i början eller yttrade sig reserveradt. Det var - först i »Ramido Marinesco» han igenkände en 
stor skald och en yrkesbröder. 1 Morgonbladet för den 28 April och 1 Maj 1837 har - Runeberg kommenterat 
denna dikt på ett sätt som ej lämnar - något tvifvel om hans beundran för Almqvist. Denna sin tolkning hade han 
förut meddelat Almqvist i bref, och därpå hade Almqvist svarat: »aldrig har - jag anat, att allt detta fanns uti min 
Ramido, men det måtte väl vara så, då ni funnit det där.» — Huru länge Runebergs korrespondens med Almqvist 
fortfor, är mig obekant. Vänskapen fortfor, om också ej med odelad beundran för Almqvists senare brokiga 
skriftställen. Runeberg var långt ifrån blind för missgreppen äfven i de dikter som mest anslogo honom. Jag 
hörde honom säga om »Signora Luna», hvilken han ställde mycket högt, att »maskineriet knarrar». 

Sommaren 1851 företog Runeberg sin första och enda resa till Sverige, tillika hans enda utflykt utöfver Finlands 
gränser. Därtill funnos många anledningar, men en af dessa var utan tvifvel hans önskan att personligt 
sammanträffa med Almqvist. Ett olyckligt öde ville att hela Sverige, och snart äfven Finland, just då upprördes af 
det få dagar före Runebergs ankomst till Stockholm inträffade så kallade »Almqvistska dådet», hvars följder voro 
den olycklige skaldens landsflykt för alltid från sittfädernesland. Denna gåtfulla tilldragelse hör utan tvifvel till 
dem, hvilka Paulus kallar - »satans djupheter» hemlighetsfulla störingar i det rikast begåfvade själslif, där 
skiljemurarna mellan fantasi och verklighet, mellan ögonblickets åtrå och samvetets mått för det rätta bortfallit. 
Likaså visst är, att Almqvist föll på en skaldernes skötesynd, förblandningen af det naturligt sköna med det 
sedligt goda,' hvilken långt förut hade framträdt uti hans dikter och som han själf kallade »ett himmelskt och ett 
jordiskt tillika». Icke få kännare af människohjärtat, och bland dem G. A. Wetterbergh, hafva ansett Almqvist 
juridiskt oskyldig och, sedd ur hans egen synpunkt, moraliskt otillräknelig. Vare därmed huru som helst, hans 
fall var - en jättes. Allt det nesliga, låga, lumpna, som då skvallrades ut om honom kring land och rike, det var - en 
stänk af dyn, där - en klippa störtar - från lutande brant i hafvet. Sveriges litteratur bevarar minnet af störa namn, 
men i fantasins kraft och snillets djärf-het intet större än C. J. L. Almqvists. Olyckan var - att hans mått som 
människa icke motsvarade gåfvornas storhet; därför blef ett hugskott hans storhets graf. 

Två ord af Runeberg bevittnade huru han uppfattade denna för honom så smärtsamma tilldragelse, hvilken för- 
dystrade, sannolikt också förkortade hans i öfrigt så glada och lifvande resa till Sverige 1851. 

Svensk vänskap, nya intryck och historiska minnen, allt skulle ha förenat sig att göra denna resa angenäm, om 
den ej tillika varit ett triumftåg. Han bars på armarna, han kom som obestridd arftagare till skaldekonstens lediga 
konungakrona, och en konung måste repre* sentera; detta var - törnekronan. Såsom han flytt från så mången 
hyllning i eget land, såsom han sedan, 1857, när - han stod som honorär teologie doktor på parnasseni Helsingfors, 
önskade sig långt borta i ett sund vid Kroksnäs med sin bössa vid ögat och en skock änder framför sig, så flydde 
han äfven nu från talen i Upsala och gömde sig i Stockholm bakom den förtrogna kretsen af Mellin, Carlén och 
några få vänner, med hvilka han kunde språka fritt, utan att hålla tal. Hvilket icke hindrade honom att bevara det 
tacksammaste minne af svensk gästfrihet. Och bland dessa minnen förstod han särskildt att uppskatta det 
hjärtliga mötet med samma ridderlige von Beskow, hvars »Sveriges anor» han tjugu år förut så illa tilltygat. Från 
denna tid hängde alltid von Beskows porträtt öfver Runebergs skrifbord. När jag engång anmärkte dessa 
»glödande kol» för en gammal missgärning, svarade Runeberg med sitt blidaste skämt: »han är så beskedlig». 

Den 24 Juli hade Runeberg, åtföljd af Duneker, en son till hjälten från 1808, återvändt öfver Vasa till Finland och 
mottagit en inbjudning från Jakobstad till en sommarfest i närheten af denna hans födelseort. Det var då stadens 
invånare öfverlämnade till honom som minnes-gåfva hans faders forna fiskarestuga på Alholmen, 1 där skalden 
själf som gosse rott, seglat, fiskat och jagat i alla förtrogna vikar och sund. Gåfvan mottogs såsom ett. kärt 
barndomsminne. Festen var i och omkring den löfprydda stugan och hade församlat gamla och unga, som täflade 



om att visa hedersgästen sin tillgifvenheL Allt var sång, hjärtlighet, glädje, grönska och strålande vattenspeglar i 
den herrliga sommarkvällen. Där upptäcktes 

1 Ett medeltidsminne i Satakunta, en ria där folksägnen berättar att den helige Henrik predikat för hedningarne, 
har i vår tid blifvit kringbyggd med sten. En nitisk beundrare af Runeberg köreslog 1851, att denna hans stuga på 
Alholmen också skulle kringbyggas med stenlän en grftnad fiskare, än en gammal sjöman, än ett kvar-lekvande 
original af dessa egendomliga sm&stadsborgare, hvilka Runeberg särskildt kavoriserade och med hvilka han nu 
fick utbyta minnen krån pojkåren. Hans körkärlek för dessa forna pojkstreck och skolhistorier, hvilka han kunde 
berätta som ingen annan, förenade sig nu med alla lifvande intryck af barndomens luft och detta natursceneri, 
som han besjungit i »Svanen». Han var glad, språksam och förtrolig med alla. För Jakobstad, som för honom 
själf, blef denna kväll, eller rättare denna natt, oförgätlig. 

Ty när Runeberg var helt sig själk, fannos så hvardagliga ting som tid och urtafior ej mera till. Han hade 
genomvakat mången natt med studenter, kadetter och vildfrämmande ryska köpmän; huru skulle han nu ihåg- 
komma hvilans timmar! Han fortfor att samla omkring sig en tät krets ak lyssnande åhörare, okta akbrytande sig 
själk med skämt och krågor till de bekanta krån barndomsåren. Men fanns för honom tiden ej till, så fanns den 
kör åhörarne. Småningom, ogärna, men under trötthetens tyngd, begynte kretsen att glesna. När solen gick upp, 
var den manstark ännu, men när hon stod rätt i öster återstodo blott tjugu eller trettio, och när hon lidit till 
klockan nio på morgonen kvarstodo endast kyra och en halk. Den halkve var den siste ak värdarne, hvilken 
somnat på gräsmattan. De kyra voro Runeberg, hans svåger borgmästaren Tengström, Duneker och 
undertecknad, som på en vänlig vink skyndat hit krån Nykarleby. 

— Nu kan det vara tid, sade Tengström, att gå till krukosten hemma hos mig. 

Förslaget antogs. Den halkve ficks med möda på kötterna, och den nära en halk mil långa landvägen till staden 
anträddes till kots. Vi gingo stundom tysta, stundom ännu i lifiigt samspråk om minnena krån densvenska resan. 
Af grannlagenhet för Runeberg hade intet ord på hela kvällen och natten blifvit yttradt om Almqvist. Nu, när en 
tystnad uppstod och jag gick på skogsvägen vid Runebergs sida, vågade jag detta ord, som hela tiden bränt mig 
på tungan. 

— Och Almqvist 1 sade jag. 

Han teg; ingen afbröt denna vältaliga tystnad. Slutligen grep han mig hårdt i armen och svarade med en röst, som 
darrade af rörelse: 

— Ser du, när vår Herre spelar en vacker visa, frågar han ej efter, om han väljer en sprucken fiol. 

Jag behöfde ingen förklaring. Med eller utan skuld inför människor, spruckna fioler äro vi alla inför den eviga 
harmonin. 

På hösten samma år besökte jag Runeberg i Borgå. Hans välbekanta hemtrefliga rum, desamma som nu 
oförändrade vårdas för eftervärlden, voro sig lika med sina taflor och blommor. När jag inträdde i det smala 
mellanrummet mellan hans två öfriga, det med räfskinnen och det med fågelbrädet, stannade jag fr a mför 
Almqvists väl träffade och lika välbekanta bröstbild i olja, målad af Mazér, tror jag, uti naturlig storlek. 

— Han hänger kvar, anmärktejag. 

— Hvad menar du? frågade Runeberg. 

— Jag har vändt min Almqvist mot väggen. 

— Vänd honom rät igen! var det korta svaret. 

Vid hemkomsten dröjde jag ej att följa vinken. An 

i dag hänger min Almqvist i fotografi rät på min vägg, såsom Runebergs Almqvist hänger på hans. Ingen vet huru 
vi själfva engång skola hänga i Guds mottagningsrum. Hvarför skulle vi döma vackra visor? 



*Jag tillägger en liten episod, som ej stod i något samband med Almqvist, men väl med festen vid Runebergs 
stuga den 24 Juli 1851. 

På eftermiddagen samma dag blef det bekant i Ny-karleby, att Runeberg skulle passera staden på hemväg till 
södra Finland och Borgå. Mer behöfdes ej för att i hast samla den lilla stadens ungdom på bron öfver älfven för 
att där sända skalden en afskedshälsning. Han kom ganska riktigt klockan sju på aftonen i sin enkla kurirkärra 
med Duneker vid sin sida. »Vårt land» uppstämdes, alla näsdukar viftade, ett regn af blommor öfverhöljde kärran 
och bron. Runeberg hälsade vänligt, utan att stanna, och var försvunnen. 

Fem minuter därefter kommo några ekipager med herrar från staden i sporrsträck öfver bron. »Till Jutas!» lydde 
signalen. Jag sprang upp till en af de åkande, och snart hade vi upphunnit de resande på det genom Döbeln och 
Fänrik Stål så bekanta Jutas gästgifveri invid slagfältet, en knapp half mil söder om staden. 

Man spände då skjutshästen för de resandes kärra. De själfva voro i gästrummet och påtagligen icke roade af ett 
nytt uppehåll efter sin genomvakade natt. Men när känner patriotismen, i synnerhet den vid glaset, försköning för 
sina offer? Herrarne från Nykarleby hade med kört en korg champagne och beredt sig att värdigt fira slaget vid 
Jutas, denna gång med ett sjöslag. 

Runebergs blick mulnade, men han var gentleman nog att tålmodigt åhöra ett tal i tullförvaltarestil till ära för 
Döbeln och adresseradt till det odödliga minnets odödlige sångare. 

Skålen tömdes, talaren väntade blygsamt ett svar. 

— Jag tackar herrarne, sade Runeberg, tog sin b att och gick emot dörren.— Men ett glas ännu, ett enda för Jutas 
I Vi äro p& Jutas! 

— Jag tackar, nej. Hästen är förspänd. 

— Finns det då ingenting, som kan förmå vår ärade gäst att skänka oss ännu några minuter?... Jo, det finns ett! 
utropade talaren, triumferande ökver sitt lyckliga inkall. — Mina herrar, jag har den äran att köreslå en skål kör 
prokessorskan Runebergs välgång! 

Runeberg smålog, sköt brickan i k rån sig, bugade kort och svarade: 

— Farväl, mina herrar. Den som vill min hustru väl skall icke supa ihjäl hennes man. 

1 nästa ögonblick rullade kurirkärran bort mot ett annat nära beläget slagkält, tre mil däri k rån, det vid Oravais. 

Ak det tillämnade stora sjöslaget vid Jutas vardt den gången intet. Ett varaktigare minne, ett stort klippstycke ak 
grokhuggen granit med Döbelns porträttmedaljong i brons, står nu vid sidan ak kältet, där han banade väg kör 
den slagna finska härens sista återtåg mot den snöiga norden.9. Runebergs ord till Björneborgarnes marsch. 

Dikter som tända och värma samtiden ha sin historia. De äro molnbildningar i tidens lukt och laddas med dess 
elektricitet. 

1808 års krig har numera blikvit en myt i Finland och delvis, ehuru mindre intensivt, äkven i Sverige. Alla känna 
Runebergs och Fänrik Ståls betydande andel i legenderna k rån »våra segrars, våra sorgers och vår äras gyllne 
tid». 

Men icke alla ihågkomma, att mellan verkligheten och myten ligger en människoålder ak nykter prosa. Finland 
utgick ur 1808 års kris som en likskarligt sårad krigare, hvilken man bedökvat med klorokorm för att bespara 
honom smärtan af en operation. Den sårade tillsades ligga orörligt stilla och blott vegetera. Han fick icke tänka, 
icke ens drömma; hans lif hängde på en skör tråd, och han nödgades viljelös underkasta sig kirurgens obevekliga 
dom. 

Den milde Alexander 1 väckte den sårade ur bans första dödlika dvala. Han fick vända sig i sin bädd, röra händer 
och fotter, tänka, hoppas, men för sitt lif icke drömma. Drömmar gå tillbaka till det förflutna, och det förflutna 
skulle nu vara dödt. Så kom en konvalescensens tid, när den sårade tänkte på en stärkande diet ochpå att inreda 



sitt hus för en ny husbonde. Allt var förståndig verklighet; i dess bikupa låg poesin som en död fjäril. Franzén 
flydde och tog med sig Finlands kantele. 

Runeberg har genomlefvat detta tidskifte af lifdömda traditioner och utan framtid. Fjorton år yngre, har jag, hans 
lärjunge, genomlefvat skiftets senare period och kan bevittna dess intryck. Det fanns inga halfgudar då från 1808, 
det fanns tappre krigare, som man kunde akta och ära, men icke tillbedja. De voro människor, liksom vi, och 
hade sina svagheter, liksom vi. Den som hört Döbeln svära (han kunde det, han!), hört Adlercreutz ryta vid 
mönstringen, sett Kulnekk vid bålen — och min mor var, sjuttonårig, med på en af de baler, där Kulneff drack en 
Jakobstadsflickas skål ur hennes egen sko — eller sett Otto von Fieandt, Törne, von Schantz, Falander, Malm, 
Duneker och andra hungriga vid ett välförsedt bord, som Sandels' bord (när de hade ett sådant, hvilket visst icke 
alltid bjöds dem), den förstår huru Runeberg kunnat återgifva dem så mänskligt sanna i deras smådrag, på 
'samma gång han återgaf dem i deras storhet. I min barndom hade redan de fleste af dem gått i vinterkvarter 
under grästufvan, som engång drack deras blod, men deras samtid kvarlefde och var ända till bräddarna uppfylld 
af deras oförbleknade minne. 

Den sårade hade tillfrisknat, traditionen var icke mera lifdömd, drömmen icke mera förbjuden: Lönnrot och 
Runeberg kunde upptaga den glömda kantele. Mytbildningen hade redan begynt med »Den gamle knekten» och 
»Molnets broder», när Kalevala plötsligt kom med en hel (omvärld af gudagestalter. Men alla dessa lågo för 
långt tillbaka i tiden, och Finland behöfde hjältar, som katolikerne behöfva helgon. Man begynte se sig om efter 
närmare hjälte virke och fann 1808.1840-talet blef detta århundrades vårmånad i Finland. Då fick, med nya tankar 
och nya drömmar, äfven den nya myten gestalt. Dess första fulltoniga slag på lyran var Vårt land, som den 13 
Maj 1848 blef folksång. 1 denna dikt ligga redan Fänrik Ståls sägner in nuce. 

Jag behöfver ej upprepa den kända tillkomsten af dessa stolta sägner och den entusiasm de framkallade. De äro 
speglar, som samlade alla spridda solstrålar af fosterlandskärleken och återkastade dem på en redan förbigången 
punkt i tiden. Genom dem lyftes 1808 års krigare på en piedestal för eftervärlden, högre, ljusare, skönare än 
deras samtid sett dem på nära håll. Skaldekonsten må behålla sin rätt att idealisera och historien sin rätt att 
korrigera. Det är endast realismen som gör sig löjlig med att gråmåla sin förmenta verklighet, som är intet annat 
än betraktarens egna grå glasögon. 

Mellan första cykeln af Fänrik Ståls sägner 1848 och den andra 1860 ligger en paus af tolf år, till större delen 
upptagen af Runebergs psalmer. Björneborgarnes marsch ingår i senare cykeln såsom den andra i ordningen, men 
är, så vidt jag vet, den, hvilken af alla sägnerna skrifvits sist. Marschen var känd länge förut och kallades en tid 
Napoleons marsch. Dess historia hör icke hit. I Finland blef den på nytt populär 1858, då björneborgarnes minne 
upplifvades med halfsekel-minnet af 1808. Runeberg hade lika litet glömt marschen, som han glömt 
björneborgarne; vid dess toner hade han burits i triumf på studenternes skuldror. Men ord till den hade han ej 
tänkt på att skrifva. Där voro två hakar: den ena att marschens rytm var en af de krångligaste att inpassa i ett 
textunderlag för sång, och den andra att Runeberg ej sk ref text till färdig musik. Flanspoesi var kör mycket sig 
själk kör att nedlåta sig till att uppassa musiken som tjenstepiga. 

Sannolikt hade dessa sköna, ljungande, trotsiga ord, som nu hänköra oss i Björneborgska marschens toner, aldrig 
blikvit skrikna utan den i sig själk obetydliga till-källighet, som jag nu går att omtala. 

Våren 1859 tillbragte Runeberg några dagar hos ankörvanter i Flelsingfors. Det var tjugutvå år sedan han flyttat 
krån Flelsingkors till Borgå. På samma gång som hans rykte växte, hade hans personlighet blikvit okänd kör de 
flesta uti den finska hukvudstaden. Hans ständiga kara och ständiga kruktan vid de sällsynta besöken där var att 
kringbäras i triumk vid enkom kör hans skull improviserade kester, eller att begapas af nyfikna i större 
sällskapskretsar. Besöken i Helsingkors skedde därkör vanligen under strängt inkognito, som stundom 
misslyckades, och endast några gamla vänner fingo se honom hos sig. 

En sådan gammal vän var prokessor L. Han kände Runebergs ankomst och bad honom skänka sig en kör-trogen 
aftonstund hemma i L:s kamilj. 



— Tack, sade Runeberg, jag skall komma, men med villkor att du ej ringer ihop kolk. 

— Frukta ingenting, svarade L. Vi skola endast bli några kå, du skall vara som hemma. 

L:s lökte var - troligen uppriktigt menadt, men han hade glömt sin unga, nygikta kru, en ak skaldens be- 
undrarinnor, som ingalunda var sinnad att låta ett så rart tillkälle gå sig ur händerna utan ekfekt. Flon »ringde 
ihop» allt hvad ringas kunde, och då husets umgänge var - både körnämligt och talrikt, bekanns, klockan köre åtta 
på den bestämda aktonen, hela den rymliga salen fullradad med nåder och råder, alla i festlig skrud ochspänd 
förväntan att presenteras eller få växla ett ord med den ryktbare gästen. Han lät vänta på sig, och under denna 
väntan var han naturligtvis allas samtalsämne. 

— Han sk ref en vers i min minnesbok för trettio år sedan, berättade en gammal rådinna. 

— Jag har - i dag mitt album med mig, tilläde hennes unga dotter. 

— Jag har - hans fotografi af Philipsen, inföll en tredje. Vi få se om den liknar. 

— Knutsson har - målat honom i blus, anmärkte en fjärde, och den missklär honom förskräckligt. 

— Jag kan hans Sveaborg utantill, fastän det aldrig blifvit tryckt, bedyrade en femte. 

— Sch, där - är han! 

Och allas blickar - riktades mot ingången. 

In trädde skalden i sin långa svarta prästkaftan, som kom bans högresta gestalt att synas ännu resligare. En hastig 
blick på det talrika sällskapet, en styf bugning, några vänliga ord till den krusande värdinnan, och Runeberg var 
med värden försvunnen i herrarnes rum till höger om salen. 

Där förblef han. Nåderna syntes besvikna, ungdomen kände sig friare, när - det högtidliga ögonblicket var 
öfverståndet. 

— Han kommer igen, sade värdinnan tröstande. Han tycker om sång; vi få höra herr P. och mamsell D. sjunga 
vid pianot. 

Hen - P. och mamsell D. — fröknar voro, den tiden, rara — sjöngo verkligen vid pianot och sjöngo förtjusande, 
men den som ej kom igen, det var Runeberg. Han fortfor, den känslolöse, att vara begrafven därinne i henarnes 
tobaksrök. Själf rökte han ej, han snusade; det var - den tidens rökfria krut.Värdinnan, som bjudit sina gäster på 
Runeberg, förlorade slutligen tålamodet och lät inkalla sin man från den ointagliga rökborgen. 

— Men försök då att få honom ut i salongen, bad hon bevekligt. Tänk ut någon list! Säg, att fru B. (den af alla, 
icke minst af Runeberg, beundrade skönheten) har något att säga honom! 

Professor L. gick, men återvände snart med en betänklig höjning på axlarna. 

— Det är - omöjligt, förklarade han. Nu berätta de skolhistorier därinne, och det är, som du vet, Runebergs 
specialitet. 

Kvällen gick. Den olyckliga värdinnan led nya förödmjukelser, ty efter hand smög sig den ena efter den andra af 
salongens återstående kavaljerer bort lill rökrummet för att öka trängseln i den ring, som alltid om-gaf Runeberg 
när han talade. Men ännu återstod ett hopp. En dubbelkvartett af studentsångare hade lofvat infinna sig efter 
sångmötets slut och kom verkligen klockan halk elkva. 

— Nu kå vi se honom, körsäkrade professorskan. 

Kraktig och krisk ljöd sången krån unga läppar. Det 

var Upsalasångerna: »Dåne, liksom åskan, bröder!» — »Stå stark, du ljusets riddarvakt!» — »Sjungom 
studentens lyckliga dar», omväxlande med finska sångerna »Tuoir on mun kultani», arrangerad med brummkör, 
jägarekören krån Kung Carls jakt, Suomis sång och andra. Det är möjligt att Runeberg satt i ett sidorum, men 
han var och körblek osynlig. Äkven detta hopp syntes sviket. 



Då uppstämde sångarne Björneborgska marschen. Jag hade året körut skiikvit dess körsta ord till en konsert för 
veteranerne, ord som numera lyckligtvis äro glömdakör Fänrik Ståls ord och som besjöngo björneborgarnes 
minne: 

Skuggor k rån de flydda dar, stån upp ur tidens natt, och skyliren än med rostiga musköterl 
Då stod Runeberg i dörren till salen. Han hade icke hört denna marsch sjungas körr. 

Jag stod i hans närhet. 

— Har du skiikvit orden? k rågade han. 

— Ja. 

— Hvarkör låter du icke björneborgarne sjunga själkva ? 

— Det kan endast Fänriken, svarade jag, träffad ak an märkningens riktighet. 

Han körblek åter stum. Några ögonblick därekter, när värdinnan ville körsäkra sig om sitt byte, var han ånyo 
körsvunnen och lät icke ens Vårt land, hvilket sångarne sist uppstämde honom till ära, locka sig ut ur sin 
oåtkomliga kristad i rökborgen. 

Det sista hoppet var nu supén. Den var gemensam, där kunde han icke uteblikva. 

— Hvar är Runeberg? k rågade värdinnan sin man, när heirarne troppade in i matsalen klockan tolk, men utan den 
väntade. 

— Han skall resa i morgon bittida och bad mig kramköra sin tacksamma hälsning, blek det körkrossande svaret. 

— Försvunnen utan aksked, kör att han skall resa i morgon 1 Han, som kan vaka till klockan sju på morgonen 
med en student, en kadett eller en rysk köpman hemma hos sig! 

— Ja, hvad kunde jag göra? Sådan är han. Jag ber dig, Eugenie, ring aldrig ihop kolk, om du en annan gång vill 
se Runeberg hos ossl— Ringa! upprepade den unga prokessorskan kör-trytsamt. — Vill man vara ett torn, så 
skall man också tåla att höra klockorna ringa. 

* 

Icke långt därekter dånade i kestsalar och gröna parker Björneborgarnes marsch med Runebergs ord. Och nu 
sjöngo de själkva. Nu var det ej mera kropplösa »skuggor krån de flydda dar», som defilerade bleka i minnets 
månsken. Nu hörde och såg man dessa trotsiga leder trampa i marschtakt genom drikvorna, såsom Edel-kelt 
målat dem; nu körstod man hvad en krigare känner, när »en storm är lös, det ljungar eld och kältkanonens åska 
rullar»; nu sjöngo sig dessa blödande och dock så likskraktiga ord in i många misströstande hjärtan, bärande med 
sig den ökvertygelsen, att »än finns en flik ak Finlands gamla kärger kvar». 
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